杯凉透的柠檬水，杯子外壁凝着水珠，滴在茶几上，晕出一小片湿痕。

     他的目光落在窗外。

    楼下的路灯刚亮，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在柏油路上织出斑驳的影子。

     有下班的人骑着二八大杠自行车经过，车铃“叮铃叮当地响，声音脆生生的，像极了他前世记忆里的场景——那时他每天傍晚都能听到楼下的车铃，伴着隔壁面馆“云吞面——”的吆喝声。

     “小然！发什么呆呢？” 李强的声音从人群里钻出来，像颗石子砸破了这层安静。

    他穿件“皮尔卡丹”的灰色西装，肩线挺括，可胸前沾着好几条彩色彩带，像是被人故意缠上去的。

     手里攥着张烫金的销量报表，报表边缘还带着打印机刚吐出来的温热，他脸上的笑意藏都藏不住，眼角的皱纹挤成了褶子。

     他几步走到李默然身边，把报表往茶几上一拍，“啪”的一声，震得那杯柠檬水又晃了晃。

     报表上“2000万盒磁带”“300万张黑胶唱片”的数字用红笔圈得醒目，红笔的痕迹有些粗，一看就是他激动时用力画的。

     “从9月专辑上线到今天，才两月啊！”他的声音里带着亢奋，手指戳着报表上的数字，“你知道这数意味着什么吗？咱们公司今年的营收，光你这一张专辑，就顶了隔壁太平影音公司的一年总和！” 李默然这才收回目光，抬眼看向李强。

    他眼底没什么兴奋的劲儿，反而带着点说不清的恍惚，像是刚从一场漫长的梦里醒过来。

     “强叔，”他顿了顿，手指在茶几上轻轻敲了敲，敲在那片湿痕上，“我爸上周给我的身份证，你看看。

    ” 说着，他从校服的裤袋里摸出个深蓝色的身份证，放在报表旁边。

    塑料卡面还带着点体温，边角被磨得圆润——那是他这些天反复摩挲的痕迹。

     照片里的李默然穿着件白衬衫，领口有个小小的褶皱，头发理得整齐，眼神里带着点高中生的青涩。

     李强愣了愣，拿起身份证翻来覆去看了两眼，指尖蹭过卡面的塑料质感。

    “没毛病啊，”他随口道，“头像拍得挺精神，比你现在这副‘老气横