12月份的东番省，冷雨下得缠绵。

    细密的雨丝像针一样，打在脸上有点疼，空气中的湿气裹着煤烟味，呛得人忍不住咳嗽。

     王大为背着个褪色的军用背包站在老房子门口，裤脚还沾着火车站台的泥——那是他从部队坐火车回来时，不小心踩进积水里弄的。

     他刚从部队退役，迷彩服还没来得及换，肩线还留着军装的硬朗，可人却瘦得撑不起里面的旧衬衫。

     衬衫是“的确良”的，洗得发白，领口空荡荡的，能塞进一个拳头，衣摆盖不住后腰，露出一小截晒得黝黑的皮肤。

     军用背包是军绿色的，上面有个小小的补丁，是他训练时磨破后自己缝的，针脚有些歪歪扭扭。

     推开门，屋里没了熟悉的茉莉香——以前秀雅总喜欢在窗台摆盆茉莉花，夏天一开门就能闻到香味。

    现在窗台空荡荡的，只剩下个破了口的花盆。

     老婆林秀雅的拖鞋还在鞋架最下层，是双蓝色的塑料拖鞋，鞋尖磨白的地方他曾帮着缝过，用的是秀雅织毛衣剩下的毛线，现在毛线的颜色都褪了。

     可梳妆台上的发绳、衣柜里的裙子，全没了踪影，连秀雅常用的那支红色口红，都不见了。

     母亲坐在沙发上择菜，择的是菠菜，叶子有些发黄，她的手指在菜叶上翻来翻去，眼神却一直躲着他，不敢跟他对视。

     父亲蹲在门槛上抽烟，抽的是“长寿烟”，烟蒂扔了一地，散落在门槛边，有十几个。

    他的背对着王大为，肩膀有些佝偻，不像以前那样挺直了。

     “秀雅呢？”王大为的声音哑得像砂纸磨过，每说一个字，喉咙都像被扎了一下。

     他放下背包，背包“咚”的一声落在地上，里面的军功章掉了出来，在水泥地上滚了几圈，露出上面“三等功”的字样，反光刺眼。

     父亲猛吸一口烟，烟圈吐在雨雾里，很快就散了。

    他的声音很沉，像从喉咙深处挤出来的：“她跟你过不下去，走了。

    ” “走了？”王大为冲过去抓父亲的胳膊，手指攥得父亲的袖口皱起来，“她去哪了？你们是不是说了什么？是不是你让她去舞厅工作，她不肯，你们就逼她了？” 他记得临走前，秀雅在电话里哭着说，母亲让她去舞厅当服务员，说能多赚点钱，可秀雅说什么都不肯，说“那地方不是正经人待的”。

     母亲终于抬头，语气里带着怨，还有点无奈：“你一个月寄回那点钱，够谁花？念念要喝奶粉，家里要交房租，我跟你爸年纪大了，也赚不动了……我让她去舞厅工作，不过是想让日子好过点，她不肯就算了，还说要跟你离婚，收拾东西就走了……” 后面的话他听不清了。

    耳朵里嗡嗡响，眼前的景象有些模糊，只能看到母亲的嘴唇在动，父亲的肩膀在抖。

     背包还躺在地上，里面只有几枚军功章和几件换洗衣物——那是他在部队里最珍贵的东西，现在却显得那么没用。

     他冲进卧室，三岁的女儿念念正趴在床上啃饼干，饼干是昨天剩下的，包装袋还在床头柜上敞着口，里面只剩下几块碎渣。

     念念见他进来，晃着小短腿从床上爬下来，穿着件小小的棉袄，袖口沾着饼干屑，头发凌乱地贴在脸上。

     她伸着小胳膊扑过来，喊着“爸爸！”，声音甜甜的，却带着点沙哑——大概是饿了很久。

     王大为蹲下来抱住女儿，脸埋在她软乎乎的头发里。

    那是廉价奶粉混着汗的味道，不好闻，却让他的心像被揪了一下。

     念念的小手揉着他的脸，小嗓子软软的：“爸爸不哭，念念不饿，念念把饼干留给爸爸吃。

    ” 他才发现，女儿手里的饼干只有小半块，上面还沾着点灰尘。

    床头柜上的奶粉罐是空的，罐口有一圈奶粉渍，已经干了。