12月的羊城本应浸在微凉的冬意里，可这天的太阳却像错拿了盛夏的剧本，把柏油路晒得泛出热气，连穿短袖都嫌闷。

     羊城新世代影音公司的玻璃门刚被保洁阿姨擦得发亮，阳光透进来，在地板上投出长条光斑，空气中还飘着淡淡的消毒水味——为了迎接《时代周刊》记者杜鲁门?康纳利，整个公司从走廊到会客室都收拾得一丝不苟，连墙角堆着的《85狂热》磁带箱，都码得像块方方正正的积木。

     杜鲁门?康纳利走进会客室时，手指还无意识地扯了扯西装领口。

     这位号称“中国通”的美国记者，来之前做足了功课：龙国年轻一代的艺人，大多带着对欧美媒体的敬畏，说话谨慎得像怕踩碎玻璃。

    可当他目光落在沙发上的少年身上时，眉头却悄悄皱了下。

     那就是李默然。

    16岁的少年穿了件简单的白衬衫，袖口随意卷到小臂，露出半截手腕，坐姿也不局促，反而单手撑着沙发扶手，指尖轻轻敲着扶手边缘，眼神清亮地看过来，没有丝毫他预想中的“敬畏”——既不像怕“山姆大叔”的厉害，也不像被《时代周刊》的名头镇住。

     杜鲁门心里嘀咕：是这孩子太年轻，不懂行？还是龙国的年轻人，已经和传闻里不一样了？ “你好，李默然小朋友。

    ”杜鲁门拉开对面的椅子坐下，从公文包里掏出笔记本，钢笔帽“咔嗒”一声扣在桌上，语气里带着几分长辈式的居高临下。

     话音刚落，李默然挑了下眉，身子微微前倾：“叫我默然就行了，‘小朋友’就免了。

    大家都是掏出来做事的，论荔枝，你未必有我的大。

    ” 这话像颗小石子扔进平静的水里。

    旁边坐着的公司经理李强，刚端起茶杯要抿一口，闻言猛地呛了下，茶水差点洒在裤腿上。

     副经理叶爱民更夸张，嘴里的茶直接含在喉咙里，憋得脸颊发红，只能赶紧低头咳嗽，用茶杯挡住脸。

     会客室里其他几位合作单位的领导，也瞬间交换了个古怪的眼神——有人嘴角绷着，像是在憋笑。

     有人则悄悄瞪了李默然一眼，显然觉得这孩子太冲，怕得罪了国际记者。

     杜鲁门愣了两秒，钢笔停在笔记本上空：“啊？什么意思？”他没听懂这绕弯子的话，只觉得少年的语气带着股莫名的底气。

     李默然却没再解释，往后靠回沙发里，指尖依然轻轻敲着扶手：“没什么，你接着采访吧。

    ”那淡定的样子，仿佛刚才只是随口说了句天气，倒让杜鲁门心里的疑惑更重了。

     他清了清嗓子，翻开笔记本，找回记者的专业感：“那我们开始。

    你是什么时候开始唱歌的？” “5年前。

    ”李默然答得干脆，像是在说“今天吃了米饭”一样平常。

     “当时发行的第一张音乐专辑，卖了多少盒磁带？”杜鲁门追问，笔尖在纸上悬着，等着记录一个他预想中“符合新人身份”的数字——或许几万，最多十几万？ 可李默然却挠了挠头，一脸坦然：“忘了。

    不过后来每段时间，都有经销商过来要货，具体数没记。

    ” 他是真没撒谎，对他来说，销量数字远不如新写的旋律有意思，谁会没事把几年前的卖货数刻在脑子里？ 杜鲁门的笔尖顿了下，语气里带上了点难以置信：“那么重要的事，你都能忘记？”在欧美乐坛，歌手对自己的销量比记生