第一幕 周明远的办公室还留着股淡淡的墨香，阳光透过老式木窗，斜斜落在桌上——那本磨破封皮的老笔记本就摆在窗下，“周明远”三个字被岁月浸得发浅，扉页的麦穗图案旁，多了几行新添的字迹，墨水还带着点未干的亮。

     林舟站在桌前，公文包沉甸甸地贴在腿侧——里面装着苏晓上周新晒的杏干（用麻纸包着，还裹了片苹果叶）、他自己记满村民诉求的小本子，还有那张被翻得起皱的“泵站整改合影”。

    他的指尖无意识地蹭过包带，有点紧张——周明远昨天打电话说“有东西给你”，他猜了一路，却没料到是这本笔记本。

     “我下周调去省厅了。

    ”周明远坐在藤椅上，手指摩挲着笔记本封面，指腹蹭过那些磨出的毛边，像在抚摸老伙计，“这本子陪了我四十年，从镇里到县里，记的全是‘土事’——老支书的烤红薯、修泵站磨破的手套、村民送的半袋小米，还有你上次写的‘渠通了，人心甜’。

    ” 他把笔记本推到林舟面前，扉页的新字清晰可见：“2020年秋，带新选调生去东河村修泵站，那小子蹲在田埂上啃馒头，说‘比办公室盒饭香’——像极了当年的我。

    ”林舟的指尖刚碰到封面，就被纸边的糙感硌了下，像摸到了田埂上的黄土。

     “周县长，我怕……”林舟的声音有点哑，他想起刚到镇里时，改通知改到哭，是这本笔记本里的“红薯真甜”给了他底气，可现在要接过这沉甸甸的传承，他突然怕自己守不住那份“土气”，“怕我以后坐久了办公室，忘了田埂上的滋味。

    ” 周明远笑了，眼角的皱纹挤成两道沟，像麦田里的渠：“不是守我的滋味，是守你自己的——你记不记得第一次在东河村吃馒头，你说‘这才是做事的样子’？只要你还觉得村民递的苹果比省厅的茶甜，还觉得麦田的风比空调风舒服，就不会走偏。

    ” 他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，推过来：“这是省厅的推荐信，你要是想往上走，随时找我；要是想留在县里，就把它烧了——基层更需要能蹲田埂的人。

    ”林舟捏着信封，硬挺的纸壳硌得手心发紧，可再低头看那本笔记本，扉页的麦穗像在发光，比信封上的“省厅”二字暖多了。

     “对了，苏家村的苹果电商成了全省试点。

    ”周明远突然说，拿起桌上的苹果咬了口——是苏晓昨天托人送的，红通通的，甜汁顺着嘴角流，“下个月开现场会，你牵头办，让村民们都来，给省里的人讲讲，啥叫‘真振兴’——别整那些虚的，就说‘苹果卖出去了，麦子种得好，孩子有学上’。

    ” 林舟点头，把笔记本抱在怀里，像抱着一团暖火。

    走出办公室时，风从走廊吹过，带着院角老槐树的香，他低头翻开笔记本，在“红薯真甜”下面，悄悄加了行小字：“2024年春，接过周县长的本子，也接过了田埂的债——得好好还。

    ” 第二幕 苏家村村委会的土坯墙被炊烟熏得发黑，屋里挤得满满当当，村民们或蹲或站，手里攥着的烟卷燃出的灰，落在地上