第一幕 县府办的空调冷气很足，李曼关上门的瞬间，林舟甚至觉得后颈的汗毛都竖了起来。

    她手里捏着一份米白色的文件，封皮印着“省厅借调函”五个黑体字，递过来时，指尖带着点冰凉的汗。

     “只要你在征地同意书上签个字，”李曼的声音压得很低，眼睛瞟着门外，“我舅舅说了，不仅能帮你把借调转成正式编制，省厅的教育处我认识人，以后你能申请到更多图书、教具，帮更多像苏家村这样的村小。

    ”她顿了顿，又从包里摸出张银行卡，塞进林舟掌心，卡片的塑料壳蹭过他的皮肤，“这里面有五万，是‘项目补贴’，你先用它给村小买课桌，没人会追究来源——毕竟，结果是好的，不是吗？” 林舟攥着借调函，指节泛白。

    纸页很薄，却像块烧红的铁——省厅编制是他刚毕业时的梦想，那时他以为只有站在更高的平台，才能做成事。

    可此刻，“正是编织”四个字像针，扎得他眼睛发疼，连带着掌心的银行卡也烫得吓人。

    他想起苏晓送的苹果钥匙扣还挂在抽屉里，红苹果的漆面被手指磨得发亮，那是驻村时帮村小修课桌，苏晓硬塞给他的，说“看着它，就记得要帮娃们做事”。

     窗外突然响起雷声，林舟抬头，看见乌云正往苏家村的方向压。

    几乎是同时，手机震了，苏晓的微信跳出来：“雨太大了，苹果被风吹得掉了一地，我在果园盖塑料布，可风太急，布总被掀起来……我怕，我怕连学校也保不住。

    ” 没有标点的文字，像苏晓带着哭腔的喘息。

    林舟猛地站起来，把借调函和银行卡塞进抽屉最深处，钥匙转了两圈锁死。

    他抓起外套往外跑，李曼在身后喊他名字，他没回头——那间空调房里的“糖衣”，裹着的是能啃噬初心的苦药，而果园里的雨，正砸在他真正该守着的地方。

     车开得飞快，雨刷器左右摆动，却刮不干净挡风玻璃上的雨痕。

    等林舟赶到苏家村果园时，远远就看见苏晓的身影：浅蓝色的雨衣被风吹得贴在身上，头发黏在脸颊上，她正半跪在泥里，试图把被吹翻的塑料布重新盖在果树上，脚下的胶鞋陷进泥里，每拔一次都带着“咕叽”的声响。

     “晓晓！”林舟喊着跑过去，伸手想帮她拽塑料布，苏晓却猛地躲开，雨衣的帽檐滑下来，露出她通红的眼睛。

    她指着林舟的口袋，声音发颤：“你是不是要签字了？李曼姐都告诉我了，省厅的编制，对你很重要，对不对？” 林舟张了张嘴，却没说出话。

    他蹲下身，默默捡起地上的烂苹果——有的被摔裂了口子，汁水混着泥水流出来，染黑了他的手指。

    苏晓看着他的动作，突然蹲下来，和他一起捡，两人的手在泥里碰了碰，都没说话，只有暴雨砸在苹果树上的“噼啪”声，和偶尔传来的、苹果掉落的闷响。

     第二幕 晚上八点，苏晓的短视频账号“晓看苹果红”突然亮了直播灯。

    镜头没对准光鲜的红苹果，而是对着果园角落的一片泥地——满地都是摔烂的苹果，有的泡在雨水洼里，有的被泥裹着，像一颗颗脏污的泪。

     苏晓没哭，头发还没干透，贴在额头上，她手里拿着个没烂的小苹果，对着