赵卫国猛地睁开眼，后脑勺一阵钝痛，像是被人抡了闷棍。

     入眼是昏黄的煤油灯光，映着黢黑的房梁，椽子上挂着几串干瘪的红辣椒和蒜头，随风轻轻晃荡。

    空气中弥漫着一股浓重的草药味，混杂着老房子特有的霉味和潮气。

     他愣怔了好一会儿，才意识到自己正躺在一条硬邦邦的土炕上，身上盖着一床沉甸甸、打着补丁的旧棉被。

     这不是他的公寓。

     卫东！轻点儿嚎！把你爹吵醒了咋整！外屋传来一个女人压低了嗓音的呵斥，带着浓重的东北口音和掩饰不住的哭腔，你哥咋还没回来？这都后半夜了… 妈，我饿…一个男孩抽抽噎噎地说。

     饿也得忍着！锅里就剩俩窝窝头，是留给你爹和你哥的… 赵卫国挣扎着想坐起来，浑身却像散了架一样疼。

    他下意识地摸向枕边，没有手机，只有一片粗糙的麻布枕巾。

     他猛地扭头看向四周——糊着旧报纸的土墙，掉了漆的红木箱子，墙上贴着的泛黄奖状，上面写着奖给劳动模范赵永贵同志，1978年… 记忆如潮水般涌来，却又混乱不堪。

    他明明记得自己是在2023年，作为一个失败的中间商，在酒桌上为了抢订单喝到不省人事…怎么一睁眼… 他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气。

     这不是梦。

     窗外传来几声狗吠，远远地，似乎还夹杂着狼嚎。

    风声呜咽着刮过窗棂，那窗户是用旧塑料布糊着的，破了好几个洞，冷风嗖嗖地往里钻。

     他挣扎着爬下炕，脚步虚浮地推开里屋那扇吱呀作响的木门。

     外屋的情景让他心脏骤停。

     昏暗的煤油灯下，一个面容憔悴、眼角带着深刻皱纹的中年妇女正坐在炕边抹眼泪。

    炕上躺着一个汉子，双目紧闭，脸色惨白如纸，嘴唇干裂得起了皮。

    一条破被子盖到他胸口，露出的肩膀和胸膛处胡乱缠着些布条，暗红色的血渍渗透出来，触目惊心。

     那是他娘，王淑芬。

    炕上躺着的，是他爹赵永贵。

     一个字脱口而出，带着连他自己都陌生的沙哑和年轻。

     王淑芬猛地抬头，看见是他，立刻用手背胡乱擦了下眼睛：卫国？你啥时候回来的？咋一点动静没有？吃饭没？锅里还有… 她的话没说完，炕梢角落里传来一个小女孩怯生生的声音： 赵卫国看过去，是他九岁的妹妹卫红，裹着一件明显太大的旧棉袄，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，正恐惧地看着炕上昏迷不醒的父亲。

     旁边是他十二岁的弟弟卫东，吸溜着鼻涕，眼睛哭得通红，看到他，瘪瘪嘴又想哭。

     咋回事？爹咋了？赵卫国听到自己的声音在发颤，一步步挪到炕边。

    离得近了，更能看清