大梁德正十五年冬。

    清河郡青林县黄林镇赵家村。

     晨光如细碎的金沙，透过茅草屋顶的缝隙洒落下来。

    吴国华睁开眼，天色已经黎明。

     茅草在他眼前织成一张破碎的网，每一根草茎都清晰可辨——这是饥饿带来的异常清醒。

     身旁，六岁的弟弟吴国强蜷缩得像只小虾米，两岁的妹妹吴国芬则张着嘴呼吸，三张小脸泛着同样的蜡黄，如同冬日里即将枯萎的菜叶。

     国华，起来了。

    母亲张春芳的声音从屋外飘来，伴随着木勺刮过铁锅底部的刺耳声响和水花溅落的节奏。

     吴国华轻手轻脚地挪动身体，像只谨慎的猫。

    土炕上的稻草在他身下发出细碎的抗议声。

     弟弟在梦中咂了咂嘴，妹妹则皱起眉头翻了个身。

    他屏住呼吸，直到确认两个孩子没有被惊醒，才光着脚踩上冰冷的地面。

     脚底的老茧让他对地面的粗糙早已麻木，但初秋的凉意还是让他打了个寒颤。

     推开那扇饱经风霜的木门时，门轴发出如同老人关节般的吱呀声。

     晨雾像一层薄纱笼罩着院子，母亲张春芳和二婶李菊花的身影在其中若隐若现。

     她弓着背在所谓的前忙碌——那不过是三块风化严重的青石垒成的三角形，上面架着一口边缘参差不齐的铁锅，锅底有一道明显的裂缝，被泥巴勉强糊住。

     今天轮到你挑水了。

    母亲头也不抬地说。

     她枯瘦的手指正捏着一把干枯的苦苣菜，菜叶边缘卷曲发黑，像是被火烧过。

    她掰菜的动作精准而节省，连最老的黄叶都舍不得丢弃。

     吴国华点点头，喉结上下滚动了一下。

     他走向墙角，那里立着两个木桶，桶壁上的木纹早已被水泡得模糊不清，其中一只桶的提手用草绳反复缠绕加固过。

     提起它们时，他感到掌心传来熟悉的粗糙触感，那些木刺已经和他的皮肤达成了某种默契。

     走出院门时，他看见祖父吴九隆像一尊雕像般坐在门槛上。

     四十出头的男人，背却驼得像张拉满的弓，脸上沟壑纵横的皱纹里嵌着洗不净的泥土。

     他叼着那根从不离身的铜烟锅，烟袋里的劣质烟叶散发出刺鼻的气味。

     烟雾在他面前缭绕，将他浑浊的眼睛衬托得更加深不可测。

     吴国华的声音轻得像片落叶。

     祖父从鼻孔里喷出两股白烟，眼睛眯成一条缝，挑水走小路，别让赵家的人看见。

     他说这话时，嘴角的皱纹向下撇去，像是尝到了什么苦味。

     吴国华感到心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住。

     赵家——这个姓氏在村里如同皇帝的名讳，光是提起就让人不自觉地压低声音。

     他们霸占着赵家村里唯一一口甜水井，井台用青石砌得方正正，井口还架着辘轳。

     而吴家是十多年前逃难而来的外来户，在这里安家后一直受到村里人排挤，更受到赵地主赵志林家的打压。

     他们只能在夜深人静时偷偷去河边打水，或者用那口连牲口都嫌弃的咸水井。

     吴国华沿着杂草丛生的小路前行，晨露打湿了他补丁摞补丁的裤脚。

    雾气中，他的身影时隐时现，像一抹游移的幽灵。

     八岁的孩子，身高却只有六七岁孩童的尺寸，细瘦的脖颈上顶着个显得过大的脑袋，活像一根插着土豆的竹签。

     前世的记忆如影随形——他本是蓝星夏国农学研究生，在实验室里摆弄着精密的仪器，分析各种土壤样本。

     一场车祸将他抛到这个时空，本以为知识