暴雨是在凌晨三点突然变了颜色的。

     林野被窗玻璃上的噼啪声惊醒时，还以为只是寻常的雷阵雨。

    他摸过床头的手机，屏幕亮起的瞬间，窗外透进来的光却让他猛地顿住——那不是雨夜该有的灰蒙，而是一种粘稠的、像稀释了血液的猩红。

     他赤着脚冲到窗边，手指刚触到冰凉的玻璃，就看见楼下的便利店老板老赵举着伞站在雨里，仰头盯着天空。

    下一秒，老赵手里的黑伞突然渗出细密的红痕，像是被雨水咬出的伤口。

    他惊叫着扔掉伞，转身往店里跑，可没跑两步，脚步就开始踉跄，双手捂着脸蹲在地上，指缝里不断有红水流下来。

     林野的心脏骤然缩紧。

    他摸出手机想打报警电话，屏幕却跳出一条紧急预警，红色的字体在黑暗里刺得人眼睛疼：“全市出现异常红色降水，请勿接触雨水，立即关闭门窗，等待进一步通知——市应急管理局” 预警弹出的瞬间，小区里的尖叫声此起彼伏。

    对面楼的阳台上，有人没看清预警，伸手接了一把红雨，手背接触雨水的地方立刻泛起水泡，那人痛得惨叫着缩回手，水泡已经开始溃烂，流出和雨水同色的脓水。

     林野猛地拉上窗帘，转身去检查家里的门窗。

    厨房的排气扇还开着，他冲过去关掉时，扇叶上已经沾了几滴红雨，落在瓷砖上的痕迹像干涸的血迹。

    他屏住呼吸，用纸巾裹着抹布擦干净，扔进密封袋里——他不知道这雨水是什么，但本能告诉他，必须留下证据。

     手机在这时震动起来，是女友苏晓的电话。

    林野刚接起，就听见苏晓带着哭腔的声音：“阿野，我家窗户没关严，雨水飘进来滴在我胳膊上了，现在又红又肿，我好害怕……” 林野的声音发紧