到了这里。

     医院走廊弥漫着消毒水的味道，刺鼻得让人睁不开眼。

    陈默站在病房门口，手里握着刚办完的住院卡。

    护土说父亲已经睡了，让他先去缴费。

     他走进病房，看见父亲瘦得几乎只剩骨架，脸色灰败，呼吸微弱。

    床头挂着点滴瓶，药液缓缓滴落。

     他走过去，轻轻握着父亲的手。

    那只手冰冷，骨节突出，掌心还有长期劳作留下的茧子。

    他曾无数次看着这双手刨木、打家具、修屋顶。

    如今，他连一点力气都使不出来了。

     父亲忽然动了动手指，眼皮颤了几下，睁开一条缝。

     “爸……我回来了。

    ” 父亲嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有发出声音。

    他抬起另一只手，摸索着枕头底下，拿出一本泛黄的笔记本。

    封皮已经有些破损，边角卷起，纸叶泛黄，像是用了佷多。

     他将笔记本递到陈默手中，眼神里透着某种期待，甚至可以说是执念。

     “这是……”陈默刚开口，父亲已再次闭上了眼睛，呼吸变得绵长。

     门外传来脚步声，护士推着小车进来换药。

    他看了一眼陈默，轻声道：“家属，该缴费了。

    今天最后一班窗口。

    ” 陈默应了声，抱着笔记本走出病房。

    走廊尽头的窗户半开着，风灌进来，吹得窗帘轻轻飘动。

    他站在窗前，低头翻开笔记本第一页。

     字迹歪斜，却工整，是父亲的笔迹。

     〔青山村土地现状记录〕 下面是一行用铅笔写的批注： “留给能改变这里的人。

    ” 他翻下去，每一页都密密麻麻写满了字，夹杂着地图草图、村民名单、土地丈量数据。

    还有一些标注了时间的事件记录。

    有几页还贴着照片，是村里的老屋、废弃的果园、干涸的水井。

     他越看越心惊。

     原来这些年，父亲一直在关注这些事。

    不是沉默，不是冷漠，而是默默记着、写着，等着有人接手。

     他合上笔记本