在与陈父举办完告别仪式后的几天，陈默一直闷闷不乐。

    林晓棠一直陪着他，走遍了村里的角角落落。

     这几天，他虽然什么都没做，但心里一直在想今后怎么做，该从什么地方入手，最终他想到了从哪里做起。

     这天他回到家，屋里还残留着中药味。

    桌上摊着两本册子：一本是他爸留下的手写记录，字迹因咳嗽时的颤抖而歪斜；另一本是王德发勉强交出来的村委账本，纸张脆薄，翻动时发出枯叶般的轻响。

     陈默坐在小凳上，铅笔头在纸间转动了几圈，然后落在三处支出项上。

    都是“基础设施维护费”，金额不大，年份却横跨三年，收款单位却始终是同一个名字：“青山文化勘探队”。

    奇怪的是，这笔钱之后没有任何后续项目落地，连发票都没有附一张。

     他低声念出这行字，声音压得很低，像是怕惊动什么。

     林晓棠站在门框边，没进来，也没走。

    她手里握着钢笔，指节因长时间握笔微微泛白。

    她没说话，只把一张空白纸放在桌上，等他标记完，才轻轻抄录下来。

     “老井……怎么会扯到这儿？”陈默圈住最后一笔款项，语气里不是疑问，而是某种被唤醒的记忆。

     她没接话，只是将数字语写进自己的本子，动作缓慢却稳定。

    阳光从窗缝斜切进来，照在她左手指节的老茧上，那层茧曾无数次握紧锄头，如今却稳稳托住纸页。

     第二天清晨，雾气未散，陈默再次敲开村委办公室的门。

    王德发正在拨算盘，珠子声比昨天更慢，也更重。

    他抬头看了一眼陈默，眼神里没有敌意，只有疲惫。

     “你还来。

    ”他声音沙哑，不像那天祠堂里的强硬，倒像是被什么压久了的弹簧。

     陈默没坐下，直接把标注好的账本递过去：“你当年也想干事，对吧？不然不会留着那份八三年的合同。

    ” 王德发的手停住了。

    算盘珠子卡在中间，那颗颜色发暗的珠子正对着陈默的方向。

     “你爸……”他顿了顿，喉咙动了一下，“他知道事。

    ” 陈默点头，从怀里掏出一张泛黄的便条，上面是父亲潦草的字迹：“王叔知道事。

    ”下面还有一行小字，“别让他们把根刨了。

    ” 王德发盯着那张纸看了很久，久到窗外的鸟叫都换了节奏。

    最后他拉开抽屉，取出一个信封，