张大山的手掌摊开，十张百元钞票叠的整整齐齐，从枕头底下抽出来时还带着体温。
他没说话，只是把钱放在陈默的笔记本上，指节粗粝的地按了按，像是在确认某种重量。
陈默低头看着那叠纸币，没去碰，他只说：“叔，签个字就行，我给你打收据。
”
老人摇头：“不打收据。
我信你爹修桥那年，也信你现在做的事。
”说完，颤巍巍地从抽屉里翻出一枚红印泥，拇指蘸了，在陈默递来的协议书上按下指印。
林晓棠站在门口，手里攥着一沓打印好的收益测算表。
她没进屋，只把表格轻轻塞进下一户人家的门缝。
那家孩子正趴在窗边偷看，见她抬头，赶紧缩回脑袋。
她没笑，也没走，就站在那儿等。
门开了条缝，女人探出半张脸：“真能退？”
“随时可退。
”林晓棠声音平稳，“订金不跨年，年底没住满，全额返还。
”
“那……优先住？”
“你排第一。
”
女人犹豫几秒，转身从柜子里掏出个布包，数了十张百元票，递出来时手有些抖。
陈默接过，翻开笔记本，在“张大山”“李秀兰”后面画个勾。
纸页已经写了八个人的名字，还有十二个空格。
他合上本子，对林晓棠点头：“走，下一家。
”
夜里十一点，他们坐在村委台阶上凊点收据。
风从山口灌下来，吹得纸页哗哗响。
林晓棠把每张收据按顺序夹进文件夹，用夹子固定。
陈默数了第三遍，低声报出数字：“十五户。
”
“还差五个。
”她说。
“明天早上去赵家坳，那边三户之前松过口。
”
“王德发要两万，差五百。
”
“我去赵铁柱那儿借五百，先垫上。
”
她摇头：“不能先垫。
账得从村里走，不然他不会认。
”
陈默沉默片刻，掏出手机。
信号格闪了两下，只剩一格。
他翻到通讯录深处，找到一个叫“周涛”的号码，按了拨出。
电话响了六声才接通。
那边背景嘈杂，有音乐，还有人笑。
“老陈。
”周涛声音带着酒意，“你还在乡下折腾呢？”
“我在青山村，之前和你通个电话。
”陈默没寒暄：“我这边二十户村民预付房费，施工队三天内进场。
如果你要拍真实的乡村振兴样本，现在是最好的时间。
”
电话那头安静了几秒。
音乐声调低了。
“你说什么？村民自己出钱？”
“每人一千，十五户已签字，明天补完。
”
“你疯了吧？谁信这种事？”
“你要是不信，明天带人来看，摄影师，记者都行。
不收费，包吃住，只求一条真实报道。
”
周涛又沉默了几秒：“你以前在公司做PPT，现在跟我说村民签字？”
“我不是在做PPT。
”陈默声音没变，“我是在造两间房，你要不要来？”
电话那头传来挪动椅子的声音，然后是纸张翻动声，“你发个定位。
我明天下午，带摄影团队过去。
”
挂了电话，陈默把手机放进口袋。
林晓棠看着他：“真能来？”
“他说要带人。
”
“要是不来呢？”
“那就继续找下一个。
”
她没多问。
两人把收据重新人装进防水袋，锁进村委抽屉。
临走前，陈默在笔记本上写下：“周涛，媒体，明天下午。
”
第二天中午，一辆皮卡停在村口，车身上贴着某市晚报的标志。
车门打开，周涛跳下来，穿着冲锋衣，脖子上挂着相