沈眠把最后一盆万寿菊摆在窗台时，暮色正漫过青石巷。

    她拂去沾着泥土的手套，听见老挂钟在身后敲响七下。

    这是她搬到槐安镇的第七天，也是耳鸣发作的第三天。

     起初只是类似收音机杂音的沙沙声，总在午夜两点准时响起。

    沈眠以为是旧房子的水管问题，直到今晨在井台打水时，桶里突然浮现出一张女人的脸——皮肤像泡发的宣纸，嘴角咧到耳根，无声地开合着。

     “眠眠，该吃药了。

    ”隔壁王婶隔着竹篱笆递来青瓷碗，碗底沉着几粒朱砂丸，“你爸走前托我照顾你，可别让婶子操心。

    ” 沈眠接过药碗，目光扫过王婶后颈的胎记。

    那是块暗红色的蝴蝶状疤痕，与她今早看见的溺亡女尸颈侧的胎记一模一样。

     午夜两点，耳鸣准时响起。

    沈眠从枕头下摸出父亲遗留的铜哨，这是他生前在地质队用过的。

    哨声尖锐，却压不住墙缝里渗出的细碎呢喃。

    她突然注意到墙纸接缝处渗出暗红色液体，液体在月光下勾勒出一行行模糊的字迹：「不要相信眼睛」。

     第二天清晨，沈眠在镇口老槐树下发现个锈迹斑斑的铁皮盒。

    盒里装着本牛皮笔记本，扉页上用蝇头小楷写着：「1978年5月12日，太平河决堤，三十四名儿童失踪。

    他们的哭声会永远留在河底」。

     笔记本里夹着张泛黄的集体照，照片里的孩子们穿着款式相同的蓝布衫，却都闭着眼睛。

    沈眠的手指突然不受控制地划过某个女孩的脸，那女孩的眼睛在照片里缓缓睁开，瞳孔呈现诡异的鱼眼状。