到这么一份珍贵的爱？
只是有些话注定说不出口，就像现女友从男友中学时代旧书堆里翻出来的，拆开后里面写满另一个女孩过期名字的千纸鹤，唯独沉默才是它最好的归宿。
方寸行拨划着方向盘，在暴雨中疾驰，一道闪电映亮他锋锐尖利的侧脸，素来沉静的黑眸中却充满罕见的怒气。
甄甄吓得werwer尖叫，两只手都紧紧地抓住吊环，都不敢睁开眼看，语速飞快道：“啊啊啊啊啊啊啊你开慢点开慢点！插俩翅膀要飞起来了！！方寸行！你发什么神经？！方寸行！！开慢点！！！”
方寸行充耳未闻，仍旧轰着油门，连续超车，过弯道时几乎要把甄甄甩出去，飞快驶过时溅起的水花让这一路都是同方向司机的骂声。
直到他拐进一处小路，轮胎被不该出现在路口的减速带重重顿了几下，他才条件反射降下速度，迅速冷静下来靠边停车。
甄甄顶着两只蚊香眼，一手还抓着吊环，一手往头顶抓，试图把吓得X掉双眼吐舌的幽魂抓回来，表情惊魂未定：“呜呜我的魂儿都丢了，我再也不坐你的车了！”
方寸行一言不发地解了安全带，拿起雨伞下车查看，外面的雨依旧很大，多待几秒钟就会打湿裤腿。
他只得匆匆巡视一圈，就收了伞重新坐回车里。
甄甄催促他：“怎么停在这儿？快送我回家啊！”
冰冷的声音从驾驶位传过来：“抛锚了，动不了。
”
甄甄此时并未意识到问题的严重性：“你不是娱乐圈总裁吗？快打电话摇人啊！让他们来修车。
”
“……手机没电关机了。
”方寸行掏出手机，开机给他看，毫无反应，“我先冲一会儿电，你用你的给贺越邱打个电话，让他过来接我们吧。
”
甄甄晕乎乎地掏出手机照做，但连着打了好几个微信视频都是网络不好，他又换电话号码打，偏偏贺越邱的呼号也不在服务区。
“这剧情好像在哪里见过，”甄甄说，“跟定制剧本似的。
”
方寸行幽幽地盯着他，慢声：“你冷吗？”
“啊？不、不冷吧……”
但过了会儿，又小声说：“还，还是有点冷的。
”
四月的京城，一场大雨下来，堪比深秋。
“嗯。
我家住公司附近，通勤车里从来不备毯子。
”方寸行说，“纸盒小狗怪，你这张嘴确实挺厉害。
”
“……”
甄甄心虚地瞥向窗外，小声嘟囔：“撒谎的人是小狗，所以我从来都不撒谎的。
”
“那现在怎么办？孤男寡男，雨夜独处？”方寸行把手机往副驾驶一丢，操起手，怒气不觉散了许多，还有心情揶揄起甄甄。
“这怎么行？！”甄甄立刻又给贺越邱打起电话，“我当然要回家了，我老公还在家里等我呢！”
话音刚落，一道刺眼的远光灯穿透雨幕射过来，把两人都照得眯了眯眼，又很快开过这道路口。
方寸行皱眉，一股熟悉的寒意窜过尾脊。
他忽地抬起头，四面八方都是暴雨，在静寂的深夜里吵得让人不安。
路口靠左，视线死角里，停下一辆黑车。
许久，方寸行收回视线，对鼓捣手机的甄甄说：“不然怎么办？这附近是工业园区，这个点连鬼影都没一个，喊不到人；外面在下雨，又不能下车。
除了在这儿待一晚，还能有什么办法？”
甄甄后悔死了，早知道他还不如顶着雪王手提袋去赶末班地铁，总好过坐老板的黑车，和他一起被困在这儿，叫天不应问地无门的。
“拼多多又骗人，我根本就不是全世界最幸运的人。
”甄甄沮丧道，“雨下这么大，小区里我喂的流浪猫和小狗怎么办呢，新来的三花还没来得及抓去绝育，马上就要生小猫了。
”
似乎为了衬托他失落的情绪，外面刮起大风，扯着鬼哭狼嚎的长调，把车窗都吹得劈啪作响。
“阿秋！”甄甄赶忙捂住口鼻打喷嚏。
方寸行抽来几张湿巾，他下意识接过。
一会儿又递来一件西装外套。
感受到不同于纸张的温度，甄甄错愕地抬头看去。
方寸行只穿着件单薄的白衬衫，纽扣扣到了最上面一颗，露出青筋虬结的脖颈，一半都被侧脸的阴影盖住，在昏黄的车灯下勾勒出锋锐的弧度。
递来西装的那只手骨节分明，指甲修剪整齐，带着久居办公室的苍白。
俨然精英范儿。
他保持着这个动作和角度，淡声道：“感冒了我不负责。
”
“我……”
方寸行移开眼，抿唇：“不用感动——”
“我身上有你的香水味怎么办？我怕我老公误会。
”甄甄都快唱起来了。
“……”
方寸行猛地攥紧了外套，冷笑一声：“爱穿不穿，冷死你。
”
甄甄翻着白眼：“呵呵，就你strong。
”
但在车里又待了会儿后，雨夜渐渐堆起的寒意侵袭着甄甄，让他还是捡起方寸行的外套披上了。
不过那掂着指尖、生怕多触碰到一丁半点儿的嫌弃样，还是让方寸行恨得牙根痒痒。
他忍不住问：“我是病毒吗？平时和贺越邱倒是亲热，又要亲又要抱的。
一看到我就跟看到垃圾一样离八丈远。
”
“你没谈过恋爱我不怪你。
那我问你，一份恋情想要长久维系最重要的是什么？是不是保持恋人在自己心里的特殊性？是不是要和其他异性同性都保持距离？这些还都只是对恋人最基本的尊重，如果连这都做不到，那继续单身当海王搞暧昧不负责就好了，为什么还要进入感情？”
甄甄恋爱小课堂开课了，“恋爱基本法第一条，绝对不能出轨。
同样的，也不要去做小三破坏别人感情。
男小三女小三都特别可恨。
当然，最可恨的还是出轨的那个人。
”
他话锋一转，忽然又问方寸行：“你应该没当过小三吧？”
“……”
“没有。
”
甄甄点点头，难得夸道：“也是。
你这人虽然很爱装，但看起来挺道貌岸然的，应该没干过这种下三滥的事。
”
方寸行的怒气快压不住了：“道貌岸然不是这么用的！”
“我是文盲。
”甄甄坦诚，“我是特招的表演生，要不是被贺越邱塞进你公司，原来的职业规划是打算进娱乐圈当九漏鱼的。
你知道吗？在娱乐圈学历越低越火。
”
“……”
这条方寸行没法反驳，甄甄好歹读了大学，他公司里最火的那几个爱豆演员歌手人均胎教肄业。
“这么说你演技还不错咯？”虽然只是走个过场，但方寸行看过