……不过没有一个信封上有字。
她坐下来。
但这信封和信纸，是她的。
这一点确信无疑。
那一年，她刚刚和他成亲，有订过那么一批信封和信纸。
他用的那一份，花样是她用钢笔画的竹子，她的是梅花……后来离开陶家，能带走的东西很少。
这些日常用小东西，哪里还想的起来，便是想的起来也不便带走，就都留在陶家了……
她呆坐良久，终于还是拿起那封开了封的信来，把信瓤取了出来，轻轻展开。
她能清楚地记得那天的情形，此时一想，连他当时脸上最细微的表情都能想起来……那时他说，那家的纸很说得过去的。
果然过了这么多年，除了微微有些泛黄，纸还是如丝绸般的光滑。
她慢慢将信纸打开。
纸上没有半点字迹。
她愣在那里。
她觉得是不能私自开“别人的”信的，看不到信的内容固然让她大大地松了口气，可这样空白的信，又让她好奇心顿时大大地增加了……她拿起信纸来，对着灯光看。
没有字迹。
拿下灯罩，在火上略烤一烤，还是不见字迹。
她把信纸平铺在桌上，侧着脸看，不，并没有……
她想不出这是怎么回事。
难道用密写药水写的信？
不是没有可能……
她克制了自己马上去找显影药水。
突然间出现在面前的这些信让她心神有些乱。
也许事情并没有那么复杂。
对，这无疑是陶骧写的信，除了他没有别人……那么，收信人是谁？用她的信纸，是写给她的吧？
可每一张信纸都空白，每一个信封都空白！
静漪站起来，走到窗前去。
雨下得小了些，可仍然势头不小。
她回了下身，看着铺在桌上的那些信封，有种冲动要马上摇个电话打给他，问问这是怎么回事？
她忽然听到外面汽车响，是遂心回来了。
她将信重新放进盒子里，正准备出去，书房门被敲了两下，没等她说进来，门一开遂心从外面跑了进来。
“妈妈！”遂心撞到静漪怀里，“外面雨下得好大，我去后院看鸭子戏水好不好？奶奶说要妈妈您同意才行。
”
“哦，雨有点大吧……”静漪有点心不在焉地，拉着遂心的手，一起出来见陶夫人。
“没关系的！我会穿雨衣。
”遂心道。
“可是谁陪你去，不也得弄得一身湿？”静漪道。
遂心不出声了，嘟嘟嘴，说：“那雨停了再去。
”
静漪摸摸她的头，说：“这才乖。
”
母女俩走出来，静漪见陶夫人坐在沙发上，正在喝茶，看见她们，笑道：“怎么样，能去看鸭子戏水吗？”
遂心跑到祖母身边，攀着她的颈子道：“妈妈说雨停了可以去。
”
“我怎么说来着！”陶夫人拍拍遂心，看着静漪道：“囡囡今天琴弹得好极了。
安娜老师夸奖她了，还给她好好指点了指点新曲子……囡囡，安娜老师怎么说的？”
“要我把新学的曲子弹给妈妈听。
我现在就去！”遂心马上跑到钢琴那里去。
静漪微笑着，刚要坐下来，就听到书房里电话响了。
“母亲，我先去接电话。
囡囡等我一下。
”静漪说着，往书房里来。
外面传来钢琴声，她微微一笑，拿起听筒来，还没开口就听到那边一声低沉的“喂”。
她心跳几乎漏了一拍，一时竟没能应声。
通常他的电话都是转了几转，还要机要秘书接通后再请他说话的，突然这样，像毫无预警地面对了什么意外状况，她愣在那里。
“怎么不说话？”他声音里有点笑意。
“哦……哦你怎么打电话回来了。
”她轻声说。
自己都知道自己的声音听起来一定不好听……她忽然鼻尖泛酸。
“我在等南京的电话，有五分钟的空挡。
”他说。
“嗯。
”她点头。
这个人……再也不会说是想她了，想趁着有这样一点点时间给她一个电话，听听她的声音，也让她听听他的声音的吧。
“最近身体好吗？总没有你的消息。
”她说。
“很好。
别记挂我。
你好吗？家里呢？”他问。
“都好。
”她说。
应该有许多话要说，她一时想不起来，像是要把这几分钟都用来听自己的心跳和对方的呼吸声……
“没什么特别的要和我说的？”他问。
“有……”静漪的目光落在书桌上，终于下定决心说出口。
“今天……有点意外情况，把你的信箱打开了。
”
“嗯。
”他应着。
听不出什么情绪。
她也不知道自己到底在期待他的什么反应……放在私密角落的私密信件，被发现了应该不太愉快吧……假如不是生气的话。
“是……写给我的吗？”她问。
“我看到了，用的是我的信纸和信封。
”
她强调了一下。
可用她的信纸信就是给她的？
他完全可以用已经被主人遗落的纸写任何东西、写给任何人……
“……嗯。
”他应着。
这一声要重一些。
“可是……为什么没有字？”她问。
他没出声。
沉默让时间忽然变得漫长起来。
她听见那边有人在提醒他接电话，便说：“我回头会把信放回去锁好……等雨停了。
这边在下大雨。
”
“我知道。
”他说。
“那就等雨停了……”
“不用。
信你收着吧……或者扔了也没要紧。
”他说。
她不出声了。
“我得去接电话了……你先挂吧。
”他说。
每次通电话，他是让她先挂，她是让他先挂。
没有旁的，大概都是想多听一两秒钟彼此的声音，而每次告别，都可能是永远……
“你先。
”她说。
知道他赶时间，那么这一次是她多赚两秒。
她忽然非常后悔把这件事说出来。
这是多么珍贵的几分钟，一定要浪费在其实无关紧要的事上么……
“牧之，对不起。
”她说。
“静漪。
”他说。
“……嗯？”她觉得眼泪要流出来了，不知道为什么突然特别难过。
“字我写了，只是没有用笔而已。
”他说。
她愣住。
“保重。
替我亲囡囡。
再见。
”他说。
电话挂断了。
她握着听筒站在那里，外面风雨大作，八月里，那风吹出了寒冬腊月的苍凉……而遂心的钢琴声也如疾风骤雨，似乎能狂扫一切。
她放下听筒。
看了那些信一会儿，默默地拿了起来。
她一封封地拆着信。
是的，没有一张信纸上有哪怕一个字。
一个字都没有的信……有的信瓤里是十几页叠在一起，有的只有一页。
可不管是十几页还是一页的，此时拿在手里都觉得沉重。
经过他的手的这些信，在她手上，似乎还留有他的体温。
她忽然明白了为什么会没有字……
不知有过多少个这样的夜晚，当她想起他来的时候，有许多话想说，只是无从说起，也说不出。
那些话如果写下来，会写一整夜吧，用掉像这样厚厚一叠纸……而夜复一夜，总有说不尽的话。
无主的情话，只能在心里默默讲。
原来他也像她一样，曾经有许多许多这样的夜晚。
静漪把信纸都塞回信封里，小心放好。
穿过过去的时光而来的这些信，她会慢慢读。
【TheEnd】