他的呼吸沉沉交织而来。
阮柠僵硬地抬手，隔离在彼此之间，微微抿唇，“我只想来看看你。
”
“看看我死了没有？”薛政屿轻笑两下，声音带着明显的漫不经心。
语气很淡。
好像他说的是旁人的生死。
被他覆在身下的阮柠抿唇，慢眨眼睛，神态带着未缓解的紧张，语气忽然抬高：“你怎么能说这句话？”
微微沉默后，见他还是一贯懒散不在意的模样，阮柠心底却有什么被他这句话轻易崩断了，“你就这么想死吗，就一个感冒而已，你就轻易把死挂在嘴边，那我这种人，你说要怎么办？也要去死吗？”
“你知不知道比起我，你活得多容易，我活得多艰难，”原本女孩在他身下僵直的柔弱身板，此刻却像一株贸然被风雪压弯，又不肯轻易折弯的松柏树。
肩膀开始轻轻颤抖，她看着薛政屿：“我听不到声音，世界对我来说是无声的，我听不到别人言语的善恶，我却能看到别人眼色的善恶。
”
“记得小学时，我还没学会看唇语，每堂课我只能紧紧盯着老师的嘴巴，很多来不及做的笔记，下课也只能找同学借。
”
“不是所有同学都愿意借给我，也有同学会在背后嘲笑我是聋子，哑巴，说话难听，甚至假装接近我跟我做朋友，只是为了弄清楚，我一个听不见的人，到底是如何看懂别人说话的。
”
“记得中考要考英语听力，正常人都能听到，我没办法听到，我不知道中考这么重要的考试，像我这样听不到的人要怎么解决。
”
“我妈妈一趟又一趟找学校的老师、找校长都无解，在我自己想放弃时，我妈妈背着我坐车去市里，一次一次找上面的领导，找了无数趟，终于帮我解决了这个难题。
”
“甚至现在，我也不是每次都能看清别人说话，别人转身时，别人侧头时，我就什么都看不到了。
”
“我这么多年，努力想要做一个正常的人，正常的读书学习，考研，考博，你什么都拥有，你健健康康的，你怎么能说死呢？”
“如果你都想死，像我这种竭尽全力拼命活着的人，你说算什么？”
阮柠不懂他身上的冷世感从何而来，可是当她亲眼看到他说出死字时，她多年积蓄的各种情绪，在他面前溃开了一道口子。
她知道自己不是正常且健康的孩子，程梅一路拉扯她长大，把她送到京大的学堂，她比一般的母亲，要付出更多的时间、精力和金钱。
特别是她学唇语期间，同样的一句话，她要看着程梅说上几百次，才能记住这句话的唇形，程梅说得口干舌燥、嘴里起泡都无怨无悔。
所以，在程梅面前，她一直是积极乐观的，不忍心说自己想放弃，她知道自己不学，最难过的就是程梅。
至今她都不知道，当年她中考时，程梅到底遭受了多少拒绝，后来又是怎么打动了领导才帮她解决了听力的难题，程梅回来从来都没说过。
程梅的用心良苦，都是为了阮柠，她都知道。
她太渴望让阮柠学会唇语后，融入正常的人群里，过正常且有尊严的生活，享受正常人拥有的一切。
过往积压的太多，一下子令阮柠彻底崩溃，顾不得此时两人姿势的暧昧和尴尬，她嚎啕大哭，眼泪珠子汹涌滑落。
整个人剧烈抖动，仿佛狂风中坠落的叶子，扛不住风的压力，蜷缩成了小小的一团。
哭声加大。
她哭得全身痉挛，肩膀剧烈耸动，慢慢的气息不稳，有点上气不接下气，薛政屿双手撑在她两颊两侧，滚烫的眼泪重重砸在他手背。
阮柠哭得太难过，薛政屿明显僵住了，伸出手，笨拙想要碰触她，指尖颤抖悬在半空，心似被狠狠剐蹭。
“别哭……别哭了，柠宝。
”薛政屿被她哭得慌了神，声音干涩得发紧，却忘记了闭眼痛哭的女孩，根本听不到他说话。
小心翼翼用手掌擦去她脸上汹涌的泪，滚烫中，烫得他指尖发痛，可她的眼泪擦都擦不完，刚抹掉一行，又奔涌而出。
仿佛她真是水做的女孩。
哄也哄不住。
无法。
薛政屿只好凑近她，双手捧住她湿漉漉的脸，抵在鼻尖间，强迫她睁开泪眼模糊的眸子，果然，阮柠停下抽抽噎噎的哭声，眼尾泛红看着他。
“不哭了，柠宝，再哭我亲你。
”男生压低嗓音，故意威胁她。
阮柠看清他的唇形，被吓得打了一个哭嗝，只是纤细的肩膀，还在无法自控地颤抖。
他声音柔成水般安抚女孩：“乖，我以后都不会说那个字了，别哭了，好不好？”
男生目光凝落，看着阮柠哭得通红的鼻子，嘴巴急促翕张，漂亮的杏眼泛起桃红色，长长的睫毛湿漉漉垂在眼睑。
整个人透着一股极致的脆弱感，像被风暴吹拂过的花瓣，可怜得让人心尖发颤。
却又带着一种惊心动魄的娇柔美感，让他挪不开视线。
终于，阮柠思绪回笼，意识到两人隔得太近，已超出了正常的社交范畴，男生紧绷的大腿压着她的小腿，沉甸甸的，她微微抬脚，发现动都动不了。
“你好重。
”阮柠瞪着水汪汪的杏眼看薛政屿，许是哭太久了，嗓子声音带着几分娇弱，哑然。
是她从未在他面前露出的娇憨模样。
薛政屿第一次发现，心底几乎被她可爱的模样融化。
他垂眸，随即轻挑了下眉毛，厚脸皮问，“我很重？”
“我脚被你压麻了。
”阮柠眼眶洇红，唇色红润，看了他半天，微微咬牙干巴巴控诉。
阮柠突然想起来，被薛政屿弄得都忘记了来这里的目的。
他离她实在太近，还是上半身撑着她的姿势，她甚至能隐隐约约感觉到偌大的不同，然后小脸就不可自抑地红了起来，似乎空气里都是他身上的味道。
对面薛政屿目光往她身上看了几分，过了一会，他松开力道，覆在阮柠身上的重量果然卸去。
女孩深深吸了一口气，视线挪开，故作平静问他，“现在有没有不舒服？”
薛政屿很轻地勾了下唇，“困了，想睡觉。
”
“哦哦，那你睡，你睡。
”阮柠手脚并用地从床上爬起来，脚上趿着棉拖站在床边，仿佛想起了什么，又特意后退几步。
他倒是睡了上去，大手撑着头，笑容微淡问她，“要不要一起睡？”
阮柠怔住了几秒，“不用了，你睡。
”
“你不睡我也不睡。
”薛政屿语言含义深深，自知提出的要求过分，也没指望她能答应。
就着窗外斑驳的灯光，阮柠看清了他眼敛处越发明显的黑眼圈，脸上疲惫感明显，终究是不忍心。
气氛滞重了几分。
静默片刻，阮柠轻轻点了下头。
两人肩并肩躺在宽大的床上，中间隔着足够大的距离，薛政屿侧身看着旁边一动都不敢动的阮柠，女孩察觉到他的视线，也侧脸迎上他的眸子。
外面光亮微弱，模糊了彼此的眉目，薛政屿能看清女孩眼里闪烁的钻石碎光，“睡不着，要不我们聊聊天？”
暗哑的声音，融进沉沉夜色里。
阮柠点点头。
“你学唇语时……很难很难吧？”他微微梗起声音问她。
他能想象到那个画面。
一个倔强听不到声音的女孩，被迫接纳这个世界的交流方式是声音。
他光想到她无助又无措的感觉，都心疼到不行。
遥想以她自身的状况，能一路顺利走到京大，到底经历了多少？
阮柠看清他的唇语，下意识摇头。
正好一束光打进来，她看清了自己在他瞳孔里，小小的倒影。
眼睫似乎沾染了湿润的夜霜。
“我觉得我不难。
难的是我妈妈，当时她握着我的小手，一次次带我感受她喉咙的震动，表情夸张地搭配每个词语，有时候很简单的一个字，我都要看她说几百遍才能记住，说到她嗓子干哑，还想继续教我，没有她……”
阮柠声音顿了下，“就没有现在的我。
”
过了好一会儿，薛政屿点点头，语气极轻地陈述一个事实：“你有一个很好很好的妈妈。
”
似乎捕捉到他眼底一闪而逝的羡慕，搅乱了阮柠的心思，天之骄子的薛政屿，还需要羡慕别人？
阮柠不理解。
望着男生疏离的面部轮廓：“薛政屿那你呢？为什么喜欢赛车？”
“可能……只有在赛车的时候，才能证明我是活着的吧。
”
夜风从没关严的窗缝挤进来，带着凉意，拂过他面色沉沉的侧脸，“从小，他们眼里只有工作，家里唯一的用途就是偶尔累了，回来睡睡，看到我听话又乖，就逗逗我。
”
“只有周叔带我，管我吃穿，管我上学。
”男生轻扯动嘴角，弧度冰凉，“初中、高中家长会，也是周叔出席的。
”
“当然，我也有叛逆的时候，想引起他们的关注，但似乎无论我表现得多么差劲或者优秀，他们都毫不在意，要求请家长时，去的还是周叔，搞到最后我发现也没为难到他们，反而让周叔跟着我一起挨训。
”
“后来……”他的声音沉甸甸坠入空气，“有一次，不知怎么就骑了别人的摩托，油门踩到底，疯了一样冲出去，整个世界在我眼前后退，脑子里快得什么都抓不住，直到下车，脚踩在地面上时，那种活着的真切感才回来了。
”
“哦，原来我这人，心脏还能跳动，这就是活着的感觉，所以就爱上了赛车。
”隐隐绰绰的光线里，男生下颌线绷紧，嘴角嘲讽意味明显。
“柠宝，你会不会也觉得我……”倏地，薛政屿声音停了下来，只见旁边的女孩轻浅呼吸，毫无防备闭眼睡着了，睡姿娇憨又可爱，像极了漂亮的波斯猫。
他抬手，轻轻捏捏她的下巴，然后无奈嗤笑了一声，“柠宝，你会不会太信任我了。
”
男生漆黑的眼眸蕴着深深的疼惜，静静凝视她面容良久，“柠宝，以后我做你的耳朵，一辈子的。
”
～
早上六点，阮柠生物钟提前醒来，一想起晚上急匆匆跑来这里，都没照顾好声声，她没法再继续躺着了。
旁边，薛政屿睡意沉沉，阮柠瞥了一眼他帅气的睡姿，又快速收回眸子，轻轻拉开门，进了盥洗室刷牙洗脸，都是