昨夜，陈长生在父母欲言又止的目光中平静地度过了重生后的第一个夜晚。

    他什么也没有透露，但那份超乎年龄的沉静与自信，像一堵无形的墙，将所有的疑问都挡了回去。

    夜色中，他站在窗前，望着城市的灯火，心中规划的蓝图已然清晰。

     次日清晨，天光微亮。

    陈长生悄然起身，父母尚未醒来。

    他看了一眼床头那本崭新的存折，指尖再次掠过“4,000,000.00”这串数字，冰冷的触感下是灼热的力量。

    这笔巨款不能沉睡在银行里，它需要流动，更需要一个与之匹配的“容器”和姿态来驾驭。

    今天，他要完成这关键的第一步——个人形象的彻底重置。

     他没有惊动父母，换上一身最不起眼的旧运动服，将存折仔细收好，悄无声息地出了门。

    夏日的清晨，空气带着一丝凉意，街道上行人和车辆稀疏。

    他抬手拦下一辆出租车。

     “师傅，百货大楼。

    ”他坐进后座，声音平静。

    目的地明确，他需要购置一身足以匹配未来身份的行头。

     二十分钟后，锦州百货大楼矗立眼前。

    推开旋转玻璃门，沁凉的空调风瞬间包裹全身，将外界的市井喧嚣彻底隔绝。

    光可鉴人的大理石地面，璀璨的水晶吊灯，空气中淡淡的香氛，与外面仿佛是两个世界。

     一楼是化妆品和奢侈品专区。

    几位妆容精致的导购目光扫过他这身寒酸的打扮，便兴趣缺缺地移开。

    陈长生毫不在意，径直走向一家以简约、质感着称的意大利男装品牌店（类似ErmenegildoZegna的副线）。

    店内装修内敛考究，深色胡桃木陈列架，暖色调灯光，透着低调的奢华。

     一位经验丰富的女店长迎了上来，她没有因客人的年轻和衣着而怠慢，反而从对方沉稳的气场中察觉到不凡。

    “先生，需要看看什么？”