子时的钟声在寂静中荡开，林辰辷拉在床沿，指节无意识摩挲着被褥褶皱。

    书房方向传来窸窣响动，像春蚕啃食桑叶般细碎，却撕开了夜的帷幕。

    他赤足踩过冰凉的大理石地面，鞋袜遗落在玄关处，如同被遗弃的铠甲。

    门缝里漏出的光晕里，苏晚晴蜷缩在转椅上，肩胛骨在丝绸睡衣下凸起如蝶翼，泪水正顺着她苍白的下颌滴落，在檀木桌面洇出深色痕迹。

     爸，公司真的那么重要吗？她的哽咽被夜风揉碎，为了它，我要把自己劈成两半吗？林辰看见她攥紧的拳头里攥着半张泛黄的照片，边缘已卷起毛边，妈，如果你在……尾音消散在空调出风口的嗡鸣里，像断线的风筝坠入深渊。

    这让林辰想起《百年孤独》里那句：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事。

    此刻他忽然懂得，那些白日里她锋利如刀的言辞，不过是冰层下涌动的暗流。

     他后退半步，后腰撞上雕花屏风，惊起一声闷响。

    苏晚晴猛地抬头，泪珠还挂在睫毛上，在灯光下折射出细碎的光。

    林辰仓皇退至走廊转角，心脏在胸腔里横冲直撞，仿佛要破胸而出。

    他摸到厨房料理台上的玻璃杯，指尖被冷水激得发颤。

    牛奶在微波炉里旋转，发出蜂鸣般的低吟，像某种古老的咒语。

    当他将温热的杯盏放在书房门口时，发现自己的影子正斜斜地爬过门槛，与苏晚晴的影子纠缠成莫比乌斯环。

     苏晚晴盯着那杯牛奶，蒸汽在杯口盘旋成小小的旋涡。

    她想起上周董事会，那