风暴平息后的第七个黄昏，苏晚晴站在集团大厦顶层的落地窗前，指尖轻触过父亲遗照上凝结的薄灰。

    股东大会的决议书还摊在办公桌上，墨迹未干的签名像一道新刻的年轮——那些曾被父亲纵容的蛀虫，此刻正蜷缩在清算名单的阴影里。

    她将最后一份股权转让协议扔进碎纸机，金属齿轮咬碎纸张的声响，恰似旧时代崩塌的余韵。

     暮色漫过城市天际线时，她站在了人民公园的梧桐树下。

    五年前那个雨夜，林辰蜷在长椅上的身影被路灯拉得细长，西装袖口磨出的线头在风里飘摇，像株被暴雨打蔫的野草。

    而此刻他穿着定制的藏青色西装走来，袖扣折射的光斑落进她眼底，恍若银河倾泻。

     董事长女士似乎走错了方向。

    林辰停在三步之外，嘴角噙着惯有的温润笑意，那边是儿童游乐区。

     苏晚晴没有回答。

    她踩着满地金黄的梧桐叶向前，鞋跟敲击地面的节奏与记忆里的雨声重叠。

    当指尖触到他掌心的温度时，五年前那个雨夜的对话突然在耳畔复苏——嫁给我，你会后悔的总比留在苏家当提线木偶强。

    此刻她终于能补全当年的答案：不，是重获新生。

     你知道吗？她将五指嵌进他指缝，掌心相贴处传来细微的颤栗，我重生过三次。

    林辰的瞳孔骤然收缩，这个总是将情绪藏得滴水不漏的男人，此刻睫毛在夕阳里抖出碎金般的光，第一次在婚礼现场，你跪着给我父亲上香时，茶盏摔碎的声音惊醒了我的前世；第二次是集团危机爆发那夜，你独自在办公室吞下安眠药时，药片滚落的声音震碎了时空；第三次...她忽然踮起脚尖，唇瓣擦过他耳垂，