碎瓷片在波斯地毯上折射出冷光，林辰的指节抵着雕花门框时，正听见雪粒在玻璃窗上融化的声响。

    那声音细若游丝，却像某种古老的密码，顺着二楼书房门缝渗出来——是苏晚晴的心跳，隔着两层柚木地板与一场未落尽的雪，在他耳膜上敲出初融雪水的韵律。

     请进。

    她的声音比窗外的积雪更薄，裹着羊绒披肩的身影在落地灯下缩成一道剪影。

    林辰注意到她右手无意识地摩挲着那本《雪国》，书脊处已泛出毛边，像被反复揉皱又展平的信笺。

    前世他总以为这是她惯有的疏离，此刻却突然想起川端康成写过的：孤独是鸟，落在人的肩上。

    原来那些沉默的夜晚，她都在用这种方式，将破碎的星光缝进他看不见的伤口。

     你...找我？苏晚晴抬眼时，睫毛上凝着未化的雪粒。

    林辰看见她左手无名指上的婚戒，在暖光下泛着温润的光，却始终不肯完全贴合指根——就像他们之间那些未曾说破的隔阂，总在最亲密的时刻悄然浮现。

     关于城西那块地...林辰开口时，喉结滚动得比预期更剧烈。

    他闻到空气里飘着若有若无的雪松香，是苏晚晴惯用的香薰，却让他想起前世那个雨夜，她蜷缩在书房角落，手里攥着被泪水浸透的离婚协议。

    那时他以为她冷漠，此刻却突然明白，有些沉默是比争吵更锋利的刀刃。

     我已经让法务部重新拟了合同。

    苏晚晴打断他，指尖在键盘上停顿了半秒，把商业街的规划改成了儿童图书馆。

    她抬头时，眼睛亮得像初融的雪水，你知道吗？昨天路过第三小学，看见孩子们在雪地里追着气球跑，突然觉得...我们不该只想着赚钱。

     林辰感觉心脏被什么轻轻刺了一下。

    前世他总笑她妇人之仁，此刻却在她眼底看见了自己从未注意过的光芒——那不是商场上那些