苏晚晴在书房整理项目资料时，发现那份被她标注了三十处风险的投标书竟然被人重新修订过。

    那些她原本打算连夜修改的漏洞，此刻正用隽秀的字迹写着补救方案——笔锋间透出的沉稳与锐气，让她想起那个在家族会议上始终沉默的丈夫。

     林辰最近变得很奇怪。

    他开始在深夜里站在阳台抽烟，烟灰缸里堆满的烟蒂像某种无声的抗议。

    当苏晚晴试图与他交谈时，他总是用“工作忙”搪塞，目光却总在触及她无名指上的婚戒时游移。

    这种微妙的疏离感让苏晚晴想起三年前他求婚时的模样——那时他捧着玫瑰站在梧桐树下，说“我会是你的铠甲”，而如今这副铠甲似乎生出了锈迹。

     家族会议那天，苏晚晴坐在长桌末端，看着林辰垂眸把玩着钢笔。

    当三叔公提出削减她负责的智慧园区项目预算时，她注意到林辰的手指突然收紧，钢笔在桌布上洇开一点墨痕。

    这个细节在散会后被她反复回想，直到深夜她接到助理电话：“苏总，竞标方突然来电说我们的方案通过了，可我们明明还没提交最终版……” 雨幕中的老宅像浸在墨色里的古画。

    苏晚晴撑着伞站在回廊下，看着林辰从雨中走来。

    他的西装肩头洇着水渍，发梢滴下的水珠在青石板上溅起细小的水花。

    这一刻她突然想起新婚那夜，他也是这样湿着半边身子冲进婚房，手里攥着从路边买来的茉莉花——那时她说他傻气，如今却觉得那股傻气里藏着某种珍贵的东西。

     “你早就知道三叔公要动手脚？”苏晚晴突然开口。

    林辰的脚步顿了顿，伞沿下的阴影遮住了他的表情。

    “你修改了投标书？”她继续追问，雨幕中传来远处的雷声。

    林辰终于转过身，雨幕中的轮廓显得模糊而遥远：“晚晴，有些裂痕不是为了摧毁，而是为