冰冷的金属床板，坚硬的薄褥，头顶刺眼得如同白昼的无影灯，还有那无处不在的、低沉的空气循环嗡鸣。

    时间在观察室里失去了流动的质感，凝固成一片粘稠的、令人窒息的死寂。

    张纳伟的意识像一叶迷失在浓雾中的小舟，在混沌的浅滩上搁浅。

    记忆的碎片沉浮不定，唯有几个尖锐的礁石顽固地刺破水面：苏纳琳仰着小脸问画画班的事，苏玲眼中那混杂着疏离与一丝怜悯的目光，还有那份沉甸甸、价值五百万元人民币的“志愿者”合同。

    愧疚像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，每一次微弱的搏动都牵扯出阵阵闷痛。

    身体的感觉是迟钝的，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。

    他能“感觉”到身下的坚硬，能“感觉”到胸口和太阳穴上电极片带来的轻微吸附感，甚至能“感觉”到空气中消毒水的味道变得更加清晰、更加刺鼻，刺激着他刚刚复苏的嗅觉神经。

    但这一切都失真、破碎，无法拼凑出“此刻”的认知。

    他依旧固执地、徒劳地试图在记忆的泥沼中寻找一个确定的锚点——为什么在这里？那五百万元，琳琳的学费……解决了吗？ “嘀…嘀…”床头监测仪发出的规律电子音，是这死寂空间里唯一的节拍器，冰冷地计数着流逝的每一秒。

     厚重的金属门禁发出一声短促而清脆的“滴”声，打破了凝固的空气。

    门无声地向内滑开。

    一道穿着洁白护士服的身影出现在门口，推着一辆小巧的不锈钢餐车，正是小雅。

    她的到来，像一颗投入死水的石子，瞬间吸引了张纳伟所有混沌的、无法聚焦的注意力。

     “张先生，早上好吼。

    ”小雅的声音依旧带着那份熟悉的台湾软糯腔调，像裹着糖衣的药丸，试图安抚这弥漫在房间里的无形紧张。

    她脸上挂着职业化的温柔微笑，推着餐车走到金属床边。

    “感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服捏？” 张纳伟空洞的目光艰难地转向声音的来源。

    刺眼的光线下，小雅的身影有些模糊，但那身醒目的白色制服和温和的声音，是这冰冷囚牢里唯一能辨识的“熟悉”。

    混沌的思绪被这熟悉感短暂地搅动了一下。

    他张了张嘴，干裂的嘴唇摩擦着，喉咙里像是塞满了砂纸，火辣辣地疼。

     “水……”一个极其干涩、沙哑的音节，艰难地从他喉咙深处挤了出来。

    声音微弱得如同叹息，带着一种近乎本能的渴求。

     “哦，要喝水呀？马上来吼！”小雅立刻应道，声音里带着恰到好处的关切。

    她迅速从餐车下层取出一只带盖的一次性吸管杯，里面装着大半杯清澈透明的温水。

    她拧开盖子，熟练地将一根软质吸管插入杯中，然后微微俯身，动作轻柔而精准地将吸管口递到张纳伟干裂的唇边。

     “来，慢点喝吼。

    ”她的声音很近，带着一丝温热的气息。

     张纳伟近乎贪婪地含住了吸管。

    当微温的水流浸润干涸的口腔，顺着灼痛的喉咙滑下时，一种久违的、属于“活着”的慰藉瞬间涌遍全身。

    他本能地用力吮吸着，发出“咕咚咕咚”的轻微声响。

    清凉的液体冲刷着混沌，带来一丝短暂的清明。

    他感觉自己像个在沙漠中跋涉了太久的旅人，终于找到了水源。

     一杯水很快见底。

    小雅适时地移开了吸管杯。

    “还要吗？”她轻声问。

     张纳伟摇了摇头，动作轻微得几乎看不出来。

    水分的补充似乎激活了身体深处某个沉睡的开关。

    就在他刚刚感觉喉咙的灼痛缓解了一些时，一种新的、更为急迫的生理需求毫无征兆地涌现——小腹传来一阵强烈的胀满感和压迫感。

     尿急。

     这种感觉如此原始而强烈，瞬间压过了脑中混乱的思绪和残存的麻木。

    他皱起了眉头，喉咙里发出一个模糊不清的音节：“……尿……” “嗯？张先生你说什么？”小雅没听清，凑近了些。

     “尿……要尿尿……”张纳伟的声音比刚才清晰了一些，带着一种无法忍耐的急迫和一丝不易察觉的窘迫。

    在这种被严密监控的环境下，连最基本的需求都变成了一种需要他人协助的、令人难堪的事情。

     “哦哦，要上厕所吼？好的好的，别急，我扶你起来。

    ”小雅立刻明白了。

    她将吸管杯放回餐车，然后小心地避开连接在张纳伟身上的监测电极线缆，俯身，一只手轻轻托住他的后背，另一只手扶住他的手臂。

    “来，慢慢起，小心头晕捏。

    ” 她的动作专业而有力。

    张纳伟在她的搀扶下，尝试着用胳膊支撑起上半身。

    三天（在他混乱的时间感知里）的卧床和近一年的沉睡（虽然他毫无记忆），让他的肌肉显得异常绵软无力。

    他感到一阵轻微的眩晕，身体摇晃了一下，全靠小雅稳稳地支撑才没有倒下。

     他咬紧牙关，努力调动着沉睡的肌肉力量，在小雅的帮助下，终于颤颤巍巍