黑暗中的拖行声，不像是在地面上摩擦，更像是黏稠的、冰冷的墨汁划过神经末梢，它如同一个锈迹斑斑的索命钟摆，以非人的精确度，在空旷的廊道里一声、又一声地回荡。

     那声音沉重地碾过空气，由近及远，仿佛一只无形的巨兽在黑暗中慵懒地巡视着自己的领地，最终，一切声响都被更深沉的死寂彻底吞噬、吸收。

     头顶那根灯管，在几次濒死般的抽搐和闪烁后，终于再度稳定下来，释放出恒定的、病态的青白色光晕。

     这光没有温度，只有颜色，它泼洒在墙壁上干涸的污渍、地面上蜿蜒的裂纹，以及王平因过度用力而指节发白的手上。

     他松开紧握黑伞伞柄的动作，缓慢得如同电影中的升格镜头——先是小指微微抬起，接着是无名指，然后整个手掌才极其缓慢地从那冰冷的、带有防滑纹路的金属柄上剥离。

     掌心早已是一片湿冷的沼泽，汗水甚至在那柄上留下了几道转瞬即逝的指纹痕迹。

     没有丝毫喘息的机会，时间像是被压缩的弹簧。

     他侧身，肩膀先于身体探入那道门缝，整个动作如流水般连贯，又如同受惊的壁虎般迅捷轻巧，一闪身便滑回了病房的阴影里。

    仿佛门外那惨白的光线本身，也带着某种致命的腐蚀性。

     “平哥！”一直像焊在门缝上的小波，立刻弹了起来，扑撞过来。

    他仰起的小脸上，恐惧如同透明的薄膜，紧紧包裹着下面的每一根肌肉纤维。

     “刚才……刚才那红灯，闪得像要炸开一样！我、我按你说的，”他急急地摊开手心，那支笔杆裂开、早已没了笔芯的废弃圆珠笔，仿佛是他此刻唯一的武器，“用这个，敲了三下墙，很轻，但应该……” “我没事。

    ”王平打断他，声音低沉却带着一种不容置疑的稳定，他厚重的手掌用力按在小波瘦削的、几乎能摸到肩胛骨的肩膀上，“你做得非常好，小波，完美。

    ” 他反手将房门轻轻推上，门轴发出细微如呻吟的“吱呀”声。

    背脊靠上冰凉的门板，他这才允许自己胸腔剧烈地起伏了一下，那口憋了许久的气息，带着铁锈般的紧张感，被缓缓吐出。

     他从怀里——那贴身的内袋里，还残留着体温——掏出了那几样用命换来的物事：玩具熊的绒毛沾着灰垢，档案袋的边角有些卷曲，而那张塑封的《夜班护士巡房时间及路线表》，在昏暗光线下，反射着冷硬的光泽。

     “这……是什么地图吗？”小波凑过来，手指怯生生地，不敢真正触碰那张表格，仿佛那是什么禁忌的卷轴。

     “是规则，”王平的声音压得极低，如同耳语，却带着千钧重量，“也是陷阱。

    但更是我们可能活下去的……唯一导航图。

    ” 他将表格在相对干净的地面上小心翼翼地摊开，仿佛怕惊扰了上面的字符。

     两人蹲下身，目光如同探针，聚焦于那些打印的宋体字和手写的红色备注上。

     “看这里，”王平的手指，像手术刀般精准地点在“巡房批次”一栏，“它们不是游荡的幽灵，而是遵循固定路线的傀儡。

     A批从西边