药铺前厅的呻吟和哀嚎，像无数根无形的针，扎得我心头发紧。

     王掌柜熬药的锅就没停过，可端进去的汤药，十碗里倒有七碗是原样端出来，病人虚弱得连下咽的力气都没有。

     他们的病根不在身上，而在心里。

     那种被剥夺、被遗忘、被践踏到尘埃里的苦，已经耗尽了他们全部的生气。

     我坐在门槛上，手指摩挲着《外丹补遗》粗糙的书页，脑子里却反复回响着盐栈里那些亡魂的话。

     他们为什么肯听我的？ 因为我喊出了“挑盐的”，喊出了“楚家的人”，我把他们从一堆无名的枯骨，变回了一个个有名有姓、有身份的人。

     他们被看见了，所以怨气才得以平息。

     那这些活人呢？他们的苦，是不是也需要“被看见”？ 一个念头如闪电般劈开我脑中的混沌。

     我猛地站起身，冲进后院，一把抓住正在劈柴的老艄公：“老伯，帮我个忙！召集所有还能动弹的渔民，去村口的破庙，把那口供菩萨的大铁锅给我架起来！” 老艄公一脸茫然，但看我神色凝重，还是点了点头。

     很快，村里还算硬朗的男人都被发动起来，在破庙前清出一片空地，架起了那口能煮下半头牛的大锅。

     我又让阿福去挨家挨户传话，每家送一碗米，一把柴，还有一撮没被毒盐污染过的干净海盐。

     阿福回来时愁眉苦脸：“先生，咱们这是干嘛？就这点米，熬成粥也喂不饱几个娃啊。

    再说，他们现在连药都喝不下，还能喝粥？” 我没回答他，只是从怀里小心翼翼地摸出几片碎布条。

     那是我那天从盐栈的火场里顺手捡回来的，是楚家抄家令的残片，上面的墨迹虽已模糊，但“楚氏满门，罪在抗税”八个字依旧狰狞刺眼。

     我走到灶前，将那布条点燃，看着它在火光中卷曲、焦黑，最后化为一捧灰烬。

     我将这捧灰扬入刚刚烧开的第一锅米汤之中，然后抽出匕首，在指尖轻轻一划，将一滴殷红的血珠挤入翻滚的锅内。

     “一勺米，记一人；一碗粥，还一命。

    ”我压低声音，对着锅中升腾的蒸汽念诵道。

     说来也怪，明明只是普通的米汤，混入那点灰烬和一滴血后，锅里竟飘散出一股奇异的香气。

     那不是米香，也不是肉香，倒像是一种尘封多年的记忆被唤醒的味道，带着一丝若有若无的清甜。

     第一锅