青山市的秋天总是来得悄无声息。
一场夜雨过后，杂货铺门口的梧桐叶便落了满地，踩上去沙沙作响。
叶辰蹲在门口，手里拿着一把竹扫帚，慢慢清扫着落叶。
阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
这动作他做了快一年，从最初的生疏到如今的熟练，仿佛做了一辈子。
“小叶，歇会儿，喝杯茶。
”张建国端着一个搪瓷缸子走出来，里面是热气腾腾的茉莉花茶。
叶辰直起身，接过茶缸，喝了一口，暖意从胃里散开：“谢大哥。
”
“跟我还客气啥。
”张建国笑了笑，眼睛眯成一条缝，“昨天沐妍丫头打电话来，说下周回来？”
“嗯，她说观测站的设备检修完了，能休几天假。
”叶辰的嘴角不自觉地微微上扬。
苏沐妍在昆仑观测站待的时间越来越长，但每隔一两个月，总会回青山市看看。
每次回来，都会给叶辰带些东西——有时是昆仑山上的野果，有时是她新整理的古籍抄本，有时只是一沓她随手画的速写，画的都是冰洞里的光影，或是远处的雪山。
“这丫头，就是太拼。
”张建国叹了口气，“不过也好，年轻人有正事做。
不像我，就守着这破铺子，混吃等死。
”
“大哥您这是享福。
”叶辰笑着说，“多少人羡慕您这样的日子。
”
张建国嘿嘿一笑，没再说话，蹲在门口，看着叶辰继续扫叶。
阳光落在他花白的头发上，泛着柔和的银光。
下午，老李头拄着拐杖，颤巍巍地走进来，手里捧着一个花盆，里面是一株开得正艳的月季，粉嘟嘟的花瓣上还带着水珠。
“小叶，给你看个好东西。
”老李头一脸得意，“这就是当年你帮我剪枝的那盆，今年开得最旺！我分了个杈，给你和张大哥也栽了一盆。
”
叶辰接过花盆，放在窗台上，阳光照在花瓣上，像是镀上了一层金边：“真好看，谢谢您，李大爷。
”
“谢啥，要谢还得谢你。
”老李头摆摆手，“自从你帮我解了那心结，我这身子骨都硬朗多了，觉也睡得香。
这花啊，就跟人一样，你对它上心，它就给你长脸。
”
正说着，门口一阵喧哗，几个穿着校服的孩子跑了进来，为首的正是之前买橡皮的那个女孩小胡。
“叶哥哥，张爷爷，我们来买零食！”孩子们叽叽喳喳地围到货架前，手里攥着皱巴巴的零钱。
“慢点，别挤着。
”叶辰走过去，帮他们拿想要的薯片和糖果。
小胡踮着脚尖，凑到叶辰身边，小声说：“叶哥哥，我