云山县城。

     天边刚泛起鱼肚白，云山县城便被袅袅炊烟和锅碗瓢盆的细碎声响唤醒。

     街道上陆陆续续出现人影。

     然而，在城西的一个大院里，一声凄厉的哭嚎却撕裂了清晨的宁静。

     “我的老天爷啊！这天杀的耗子！我的菜！我新买的宝贝菜啊！”王大妈的声音带着哭腔，颤抖地指着厨房角落的菜篮子。

     王大妈本是满心欢喜，想着给家人做顿丰盛早餐，尤其是昨晚那让她回味无穷的西红柿和黄瓜。

     可眼前哪里还有鲜嫩水灵的模样？ 篮子里只剩下被啃得七零八落的残骸，鲜红的西红柿汁液混着绿色的黄瓜瓤，狼狈地淌在篮底。

     一只肥硕的老鼠更是从墙角溜过。

     这动静立刻惊动了全家。

     老伴王叔，儿子儿媳，小孙子一股脑涌进狭小的厨房。

     待看清篮子里的惨案现场，刚才还带着点起床气的众人，脸色“唰”地沉了下来，空气仿佛凝固了。

     “呜呜呜……奶奶！我的西红柿！我的大黄瓜！我要吃！哇——！”小孙子反应最快，看着自己昨晚睡前还念念不忘的美味变成了这副模样，小嘴一瘪，眼泪决堤，死死拽着王大妈的衣角嚎啕大哭。

     王叔蹲下身，捡起半截被啃得不成样子的黄瓜头，脸上肌肉抽动，憋了半天，终于忍不住瓮声瓮气地刺了一句： “哼！昨晚上让你多炒点尝尝鲜，你非说贵，要留着慢慢吃！这下好了，全都给耗子当孝子了！这味儿，连耗子都知道是宝贝！” 这话像根针，狠狠扎在王大妈心尖上。

     想起昨天那些蔬菜入口时那难以言喻的清甜、爽脆，那股子直冲天灵盖的鲜劲儿，仿佛全身毛孔都舒展开的满足感，再对比眼前这狼藉，王大妈感觉心口疼。

     王大妈猛地直起腰，脸上泪痕未干，眼神狠狠剜向王叔， “王大贵！你给我闭嘴！听着！！今天！就今天！你要是不能把这院子里的耗子精给我连窝端了，不然你往后都甭想再尝一口那‘仙菜’！” 而这清晨的悲剧，绝非王大妈一家独有。

     相似的咒骂，哀叹和孩子的哭闹声，如同瘟疫般在云山县城的各个角落此起彼伏。

     “造孽啊！刚切了半根黄瓜想尝尝鲜，一转眼就被那野猫叼跑了！” “谁说不是呢！我家那点剩菜，连盘子都差点被耗子拱翻了！这味儿，也太勾魂了！”