父亲在走廊里那无声的崩溃，像最后一块沉重的幕布，彻底隔绝了外界的光。

    病房门被轻轻带上，将那个佝偻、颤抖的背影关在外面，也带走了房间里最后一丝属于成年人的、哪怕是无力的抗争气息。

     林秋独自躺在病床上。

     点滴瓶里的液体，以某种精确而冷酷的节奏，一滴，一滴，坠落。

    那声音在极度的寂静中，被无限放大，像冰冷的秒针，丈量着这凝固的、毫无生气的时光。

    窗外的天色渐渐暗淡，从灰白变成昏黄，最后沉入墨蓝。

    病房里没有开灯，阴影从墙角蔓延开来，一点点蚕食着空间，也将林秋苍白的脸笼罩在晦暗之中。

     他没有动。

    甚至连眨眼的速度都变得极其缓慢。

    缠在胸口的绷带像一道铁箍，每一次呼吸都带来肋间钝痛而清晰的提醒。

    但这疼痛，此刻仿佛也隔着一层膜，变得遥远而不真切。

     他的目光，直直地、空洞地，望着上方那片雪白的天花板。

    上面很干净，连一道裂纹、一个污点都没有，空白得令人窒息。

    他就这样望着，仿佛要将那片虚无看穿，看到另一个世界去。

     脑海里，不再有激烈的挣扎，不再有愤怒的咆哮，甚至不再有委屈的泪水。

    所有激烈的情感，都在父亲那声绝望的叹息中，燃烧殆尽，只剩下冰冷的灰烬。

     王大壮狰狞的脸、污水的恶臭、被扒下裤子的羞辱、那声清脆的骨响、病房里虚伪的道歉、校长官腔十足的处理决定、父亲靠在墙上滑落的背影……这些画面像褪色的默片，一帧一帧地闪过，却再也激不起任何波澜。

     他感觉自己像漂浮在一条黑暗的、静止的河流上。

    河水冰冷刺骨，却感觉不到寒冷。

    四周万籁俱寂，听不到声音。

    他正在下沉，又或者，已经沉到了底。

     内心是一片绝对的死寂。

    比夜晚的墓地更安静，比真空更空洞。

    那里什么都没有了。

    对公正的期待，对父母的依赖，对校园