几周后，在一个同样阳光刺眼的午后，林秋办理了出院手续。

     肋骨的骨裂在固定和静养下，已经初步愈合，虽然医生叮嘱仍需避免剧烈运动，不能提重物，但至少可以自由行走。

    身上的淤青和挫伤也大多褪去，只留下一些淡淡的、黄褐色的痕迹，像褪色的地图，记录着曾经承受的暴行。

     母亲仔细地帮他穿上洗得发白的校服外套，动作轻柔，生怕碰疼了他。

    父亲沉默地站在一旁，手里拎着装着洗漱用品和换洗衣物的袋子，眼神复杂地看着儿子。

    儿子的脸色依旧苍白，但似乎比住院前多了一丝说不清道不明的……东西。

    不是健康的光泽，而是一种沉静的、近乎冰冷的硬度，像河床底下被水流磨平棱角的石头。

     “秋儿，回家妈给你炖汤，好好补补。

    ”母亲的声音带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的心疼。

     林秋点了点头，没有看母亲的眼睛，目光平静地扫过病房，最后落在床头柜上。

    那里放着他的书包，里面装着课本，和那本硬壳笔记本。

    笔记本里，那页写有隐形名字的扉页，被他用一张普通的书签隔开，仿佛那是一片不可触碰的禁区。

     “走吧。

    ”父亲的声音有些沙哑，率先转身走向门口。

     走出住院部大楼，阳光毫无遮挡地倾泻下来，晃得人睁不开眼。

    空气中弥漫着初夏草木生长的气息，与医院里终年不散的消毒水味截然不同。

    街道上车水马龙，人声嘈杂，充满了鲜活的生命力。

     林秋微微眯起眼睛，适应着这久违的、喧嚣的世界。

    但他感觉不到温暖，也感觉不到生机。

    阳光照在身上，像冰冷的探照灯，将他与周围的热闹隔离开来。

    那些声音，那些色彩，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃，模糊而遥远。

     他沉默地跟在父母身后，脚步平稳，却带着一种与年龄不符的沉重。

    母亲不时侧头看他，想找些话说，但看到他平静无波的脸和空洞的眼神，话到嘴边又咽了回去，化作一声无