起手机，抬头看了眼天花板。

     然后转身走向楼梯间，一口气爬上天台。

     风很大，吹得他衬衫贴在背上。

    远处江水泛着灰光，医院楼下的车流像一条缓慢移动的线。

    他靠在护栏边，闭上眼睛。

     脑子里开始浮现画面——不是手术，而是整条药品链的运转过程。

    抗生素停供第三天，术后感染率上升；化疗药断货一周，肿瘤患者被迫中断治疗；镇痛剂短缺，晚期病人在床上打滚喊疼……这些场景在他眼前快速闪过，持续了大概三秒。

     睁开眼时，额头有点湿。

     他拿出手机，翻出几个之前联系过的药企负责人号码，一个个打过去。

     “王总，我是市一院齐砚舟。

    你们之前停供的那个抗生素系列，我现在要双倍量，现款结算，冷链标准不变。

    ” “李厂长，对，就是那个镇痛剂。

    刘振虎不送了，我们自己买。

    明天能发货吗？能？好，我派车去接。

    ” “陈经理，化疗辅助药也一样处理，价格按市场价上浮百分之十，但必须保证纯度达标。

    ” 打完第五个电话，手机发烫。

    他一条条听着回复，有的犹豫，有的惊讶，也有人干脆拒绝。

    但他不在乎。

    只要有一半答应，就能撑住半个月。

     他靠着墙慢慢滑坐在地上，喘了口气。

     这时候手机震动了一下。

    小雨发来消息：“主任，检验科复检结果出来了，ZT-804里的聚乙二醇含量超标十七倍，确认不能用于注射。

    ” 他回了个“收到”，站起来拍了拍裤子。

     下楼的时候，他在三楼拐角碰见药剂科的小张。

     “齐主任，您真要把那些药全买回来？” “不然呢？” “可大家都说……您这是拿全院冒险。

    ” “谁说的？” “不止一个人。

    有人说您跟刘总杠上了，连累我们都没药用。

    ” 齐砚舟笑了笑，“那你告诉我，要是你现在发烧到四十度，是要一瓶真退烧药，还是十句道歉？” 小张张了张嘴，没