齐砚舟的手还搭在门把手上，屋里厨房的灯亮了。

    他没开玄关的灯，站在原地没动。

    锅盖被掀开的声音很轻，但在这安静的夜里格外清楚。

     “谁？”他又问了一遍。

     岑晚秋端着一碗汤走出来，旗袍领口立着，珍珠项链垂在锁骨中间。

    她把汤放在小餐桌中央，揭开盖子，热气往上冒，糊了眼镜片。

     “听说你这几天没好好吃饭。

    ”她说。

     齐砚舟松开手，白大褂搭在椅背上。

    他靠在厨房门框上，听诊器项链垂着，手指蹭过锁骨下方。

     “岑老板查岗？” 她没理这句玩笑话，擦了擦眼镜，坐到桌子另一侧。

    灯光照在她脸上，左脸有个浅浅的窝，像是要笑又没笑出来。

     齐砚舟转身进了卧室。

    两分钟后出来，手里多了个玻璃盒。

    他把盒子轻轻放在汤碗右边，动作慢，像怕惊到什么。

     盒子里是一枚裂开的婚戒。

     岑晚秋的目光落上去，手指动了一下，没碰。

    她低头看汤，里面飘着几片枸杞和红枣，汤色清亮。

     “你从哪儿拿出来的？”她问。

     “记得就行。

    ”他说。

     她没再说话，盯着那枚戒指看了三秒，然后拿起勺子，把汤往他那边推了半寸。

     齐砚舟坐下，喝了一口。

    温度正好，不烫嘴。

    汤里有鸡肉味，还有一点姜。

     “李淑芬给你的钥匙？”他边喝边问。

     “她不知道。

    ”岑晚秋说，“上次送药去你办公室，看见抽屉里有备用钥匙，顺手配了一把。

    ” 齐砚舟抬眼看了她一下，嘴角翘了翘。

    “你还挺会办事。

    ” “不是所有事都需要理由。

    ”她说，“你连着三天凌晨两点以后才走，午饭只啃面包，晚饭没影。

    林夏昨天差点在手术室晕过去，就因为你让她盯整晚的样本记录。

    ” 齐砚舟放下勺子。

    “她跟你说的？” “李淑芬每天来花店坐一会儿，顺口提的。

    ”岑晚秋顿了顿，“她说你办公室灯一直亮着，像熬鹰。

    ” 齐砚舟笑了声。

    “那老太太还挺关心我。

    ” “她骂你抢她儿媳的时候，声音比谁都大。

    ”岑晚秋看着他，“可保温桶里的汤，每天都换新的。

    ” 齐砚舟没接这话。

    他把最后一口汤喝完，碗底剩下几粒枸杞。

    他把碗推到桌子中间，抬头看她。

     “你怎么知道我今天回来？” “你车停在楼下，钥匙插在门上。

    ”她说，“我敲了五分钟没人应，就自己进来了。

    ” 齐砚舟皱眉。

    “