江城的梅雨季，空气都能拧出水来。

    幸福里小区的红砖墙洇开团团暗沉霉斑，三楼阳台那床迟迟不干的碎花被单，无精打采地垂下，拂过林默正在修理的旧洗衣机顶盖。

     “咚、咚、咚！” 砸门声毫无预兆地炸响，比窗外的雨点更急促、更刺耳，带着不容置疑的蛮横。

    “林默！开门！别躲在里面不出声，我知道你在家！” 林默的动作顿了一瞬，用棉纱仔细擦去指缝里的黑色油污，才不紧不慢地起身。

    他身上那条便利店配的牛仔裤，洗得泛白，裤脚潦草地卷了两圈，隐约露出干涸的水泥点痕迹。

    拉开门，房东张桂兰挎着半满的菜篮子，不由分说地挤了进来。

    她那双精明的三角眼像探照灯，先刮过客厅里表皮剥落的破沙发，最后钉在他手中的螺丝刀上，嘴角一撇，刻薄的弧度便显现出来：“哟，还捣鼓这破烂？趁早搬了干净！省得到时候机器坏了，你还得倒贴我装修钱。

    ” “张姨，您有事直说。

    ”林默侧身让她，顺手将螺丝刀搁在茶几上。

    金属柄撞上玻璃，发出“叩”的一声脆响。

     “没什么大事，”张桂兰把菜篮子往茶几上重重一墩，几滴混着泥腥的水珠从青菜叶上震落，溅在摊开的租房合同上，“下个月开始，房租涨五百。

    三千二，一分不能少。

    ” 林默的目光落在合同第三条，那行“租期一年，租金不变”的钢笔字，墨迹是他三个月前亲手留下的，末尾还有一小团因钢笔漏墨而晕开的痕迹。

    “张姨，”他声音平稳，“合同上白纸黑字，写得很清楚。

    ” “合同？”张桂兰像是听到了天大的笑话，猛地伸手去抠抓合同的纸角，指甲刮出刺耳的“刺啦”声，“这玩意儿能当饭吃？楼上李姐家的房，人家开奔驰的小伙子二话不说就给三千五，还要一次性付半年！你呢？每月两千七都得拖到月底，我没让你卷铺盖走人，已经是仁至义尽了！” 她的嗓门越拔越高，成功引来了隔壁的王阿姨。