李伟拖着灌了铅似的双腿，攥着那张轻飘飘的裁员补偿支票，机械地迈出厂门。

    初秋的阳光斜斜地洒在大顺机械厂斑驳的红砖墙上，在他身后拉出一道孤独而又落寞的影子。

     右手食指的旧疤突然开始隐隐发疼，像是在无声地诉说着往事。

    那是八年前的一个深夜，厂里接到一批紧急订单，为了赶工，他在操作台上连续奋战了十几个小时。

    当时，他正全神贯注地拧着一颗精密螺丝，不料一个分神，锋利的工具瞬间划破了食指。

    鲜血滴落在零件上，晕开一朵朵暗红色的花，他却只是简单包扎了一下，又投入到紧张的工作中。

    那道疤，曾是他“老技工”身份的勋章，工友们见了都会竖起大拇指，领导也多次在大会上表扬他爱岗敬业。

     然而，时代的巨轮滚滚向前，曾经引以为傲的手艺，在自动化机械的浪潮下，变得一文不值。

    如今，这道疤却跟着他一起，成了被工厂“优化”的证明，讽刺又悲凉。

     口袋里的手机震个不停，牛仔裤布料都跟着微微发颤，仿佛是命运无情的催促。

    李伟背靠着锈迹斑斑的工厂铁门，喉结艰难地上下滚动，将最后一口带着铁锈味的凉风咽进肚里。

    掏出手机时，指腹蹭过屏幕边缘翘起的玻璃碴——那是上个月被组长骂急了，摔在流水线台面上留下的印记。

     房东发来的催租消息在裂痕纵横的屏幕上跳动，每一个字都像一把尖锐的刀，扎进他的心里。

    本月租金明日截止，逾期锁门的黑体字在阳光下泛着冷光，他下意识地摸了摸裤兜，几枚硬币相互碰撞，发出细碎的声响，这微弱的声音，竟成了他此刻唯一的。

    街道上的车流声裹挟着柴油味涌来，红绿灯在灰蒙蒙的天空下机械闪烁，李伟望着对面快餐店的霓虹灯招牌，突然发现自己连一碗八块钱的素面都吃不起。

     刷到美食直播的推送时，手机突然卡出几道雪花纹。

    画面里穿白大褂的厨师正优雅地煎着牛排，黄油在平底锅里滋滋作响，李伟的胃适时地发出抗议。

    要不……开个直播试试？这个念头刚冒出来，他就被自己逗笑了——可除了这个，他还能做什么？ 注册账号时，指尖在小李学做菜几个字上悬停了三秒。

    镜头对准自己布满老茧的手，指甲缝里还嵌着机油的痕迹，他对着漆黑的镜头咽了咽口水，声音发紧：那个……有没有朋友想看我从菜市场买菜，用微波炉做大肠？刚失业，就想省点钱吃口热的。

    说完才惊觉自己竟对着空气说了这么多话，后知后觉的羞耻感涌上来，耳尖瞬间烧得通红。

     直播刚开，在线人数就从1跳到3，一条弹幕先弹了出来——“微波炉修过三次”：“主播这是要‘云买菜’？我蹲一个！上次我云监工我妈买菜，她居然买了斤烂土豆！” 李伟笑了，举着手机往菜市场走，镜头随着他的步伐剧烈晃动，连带着背景里此起彼伏的吆喝声都跟着打摆子：“朋友你这经历我懂！我妈上次买白菜，回来发现菜心都烂了，还嘴硬说‘外面看不出来’。

    ”话音刚落，直播间里**“菜市场砍价没输过”**的弹幕像火箭似的窜了出来：“主播等会儿砍价叫我！我教你‘三步走’：先皱着眉头嫌菜不好，把菜叶翻得哗哗响；再提隔壁摊价格，说得斩钉截铁；最后假装扭头要走，保准摊