晨光如融化的黄油般渗进出租屋，在墙皮剥落的窗台上洇开。

    李伟蜷缩在厨房瓷砖上，半干的抹布被他攥得发皱，像只垂死挣扎的灰蝶。

    他擦拭微波炉的动作堪比修复文物：裹着抹布的指腹沿着门把手画着细密的螺旋，三遍擦拭后，金属表面终于泛起冷冽的光，映出他眼下的青黑与专注的神情。

    对付侧面残留的外卖胶痕时，他用指甲轻叩试探，将“张记麻辣烫”褪色的字迹如同揭下陈旧的符咒般层层剥离。

    最后，他小心翼翼地推开炉门，用牙签挑着抹布探进缝隙，连内壁烤焦的馒头黑印都不放过，动作轻柔得仿佛在安抚一位久病的老友。

     “这可是咱‘邪修厨房’的定海神针。

    ”他对着锃亮的微波炉门低语，话音未落，金属反光里突然掠过一道黑影。

    老周扛着工具箱撞开虚掩的门，帆布围裙上的机油渍宛如夜空中的星群，手里那根歪歪扭扭的铁丝，活脱脱像是从废旧工厂里捡来的现代艺术装置。

     “都擦三遍了？比我调试精密机床还仔细。

    ”老周随手将铁丝甩在案板上，金属撞击声惊得面粉袋微微颤抖，“昨儿熬到后半夜，琢磨出这铁丝架能当微波炉烤架，可比你上次用的硬纸板安全多了。

    ”说着，老虎钳“咔嚓”咬断铁丝，他徒手掰直金属条的动作行云流水，让人依稀看见当年在车间抢修传送带时的矫健身影。

     李伟直起发酸的腰，顺手拿起桌角那本边角磨损的蓝色记账本。

    卷边的封皮下，最新一页用铅笔工整地写着：“4月10日：剩饭1碗（0元，冰箱余粮）、红薯泥半碗（2元，上次采购）、剩香肠1根（3元，王大叔馈赠）”，末尾画着圆圆的对勾，旁边还添了个咧嘴大笑的简笔画，仿佛在为即将诞生的美食欢呼。

     “成本5块，能做俩披萨，比外卖实惠一半！”他将账本递到老周眼前。

    老周的老花镜滑到鼻尖，眯着眼笑道：“比我家那口子记账还细致！上次买烟多花两块，她能念叨我整整三天！”两人正说着，李伟的手机突然震动起来，屏幕裂痕间露出去年工厂年会的全家福，来电显示“爸”。

     喂，爸。

    李伟接电话时，老周默契地转身，专注摆弄起铁丝架。

    听筒里传来混杂着鸡鸣的乡音，带着熟悉的泥土气息：儿子，给你捎了袋刚挖的红薯，还裹着泥呢！还有你妈腌的萝卜干，你小时候总抢着吃。

     您怎么突然来了？话音未落，楼道里就响起三轮车吱呀吱呀的声响。

    李伟匆忙挂断电话冲出去，只见李建国蹲在墙角，裤腿沾着新鲜的泥土，手里还握着啃了一半的玉米棒，脚边蛇皮袋鼓得高高的。

     想你了呗。

    李建国撑着膝盖缓缓起身，布满老茧的手掌重重拍了拍儿子肩膀，粗糙的触感让卫衣都泛起毛球，听说你现在靠做饭挣钱？我和你妈总担心你饿着——你这小子，以前煮泡面都能煮糊，现在倒成食神了？ 把父亲迎进屋里，李建国好奇地凑近微波炉，粗糙的手指轻轻抚过外壳：这老古董比咱家那台黑白电视年头还长，真能做出好吃的？老周立刻接过话茬：大叔您可别小瞧！上次用它做的大肠，香得能把人魂儿都勾走！李建国眼睛瞬间亮了起来：那今天可得尝尝我儿子的手艺！ 直播准时开启，当在线人数突破3000大关的刹那，弹幕如煮沸的水般疯狂滚动。

    就在这时，一个名为**“办公室摸鱼小陈”**的连麦申请突兀弹出。

    镜头里，小陈像只受惊的仓鼠般蜷在狭小的办公桌下，膝盖上稳稳架着个锃亮的不锈钢饭盒，里头成型的剩饭饼底被压得严严实实，泛着诱人的光泽。

    饭盒旁，几包拆开的辣条包装袋随意散落，红色的包装纸在昏暗的桌底格外显眼。

     “食神救命！”小陈声音里带着几分慌乱与期待，“我拿文件夹当烤架，老板刚进会议室，下一步该咋办？”他警惕地瞥了眼办公室门口，突然压低声音，像是分享什么天大的秘密，“要是被发现，我就说在热午饭！” 李伟强忍住上扬的嘴角，一本正经地指导道：“先抹红薯泥，别太厚，不然加热不透！把辣条撕成小段撒上去，这味道，比进口芝士还香！”小陈得令后立刻手忙脚乱地操作起来，不一会儿，饭盒边缘就沾满了星星点点的红薯泥。

    这滑稽又惊险的一幕，瞬间点燃了弹幕，“摸鱼界天花板”“建议给文件夹烤架申请专利”等