竹篮压在左臂上，布角被风掀开一道缝，露出底下翠绿的瓜身。

    他伸手按了下去，布料重新盖严，指尖蹭到瓜皮上的细刺，扎得有点痒。

     天刚亮透，田埂上的露水还没干。

    他走得不快，但也没停。

    路过一处水洼时，脚下一顿，低头看了眼倒影——人影歪斜，篮子边缘透出一抹光，像是瓜瓤里渗出来的水汽在反光。

    他眨了眨眼，光没了。

     前面路口转出来个挑粪的老汉，肩上扁担吱呀响。

    那人扫了他一眼，目光在竹篮上多停了半秒。

    他立刻侧身，把篮子往身后藏了藏，低头快走两步，假装在整理裤脚。

     老汉没说话，晃晃悠悠过去了。

     他松了口气，继续往前。

    这趟出门没走大路，专挑野草高过脚踝的小径，穿林子，绕沟坎，像只偷地瓜的野猫。

    到了邻村集市外围，太阳已经爬到房檐顶上。

     集市在村口空地上，一圈临时摊位围成个不规则圆。

    卖鸡的、卖蛋的、摆杂货的，吆喝声此起彼伏。

    他没往里挤，挑了个靠外的角落，背靠一棵歪脖子槐树，放下竹篮。

     布掀开一半，三根黄瓜并排摆在地上铺的旧报纸上。

    瓜身笔直，顶花带刺，绿得发亮。

    他从篮底摸出个小陶碟，把昨晚上切好的一片黄瓜放进去，摆在最前面。

     做完这些，他往后退半步，双手插进裤兜，盯着地面。

     没人来。

     隔壁卖土豆的大婶瞥了他两眼，撇嘴笑了笑，低头继续扒拉自家的麻袋。

    再过去一点，一个老头蹲在板车旁抽烟，烟头一明一暗，眼神时不时扫过来，带着点“又是哪个愣头青来碰运气”的味道。

     他不动。

     风一吹，黄瓜叶轻轻颤了下。

     过了大概一炷香时间，一个穿蓝布衫的中年女人拎着菜篮子路过。

    她脚步慢下来，盯着那碟试吃的黄瓜片看了两秒，皱眉：“这瓜……怎么跟玻璃做的一样？” 他没抬头：“您尝尝，脆不脆。

    ” 女人犹豫了一下，伸手拈起那片瓜，咬了一口。

     “咔。

    ” 声音清脆得像咬断一根冰棍。

     她眼睛一下