（1942年，河北石家庄，晋察冀根据地边缘村落） 地窖口的石板被母亲最后推上时，王卫国听见了石板缝里漏进来的、属于七月的热风。

    风里裹着晒焦的麦秸秆气味，还有……越来越近的马蹄声。

    他那时还叫强子，一个刚满八岁的孩子，被母亲塞进这方三尺见方的地窖前，手里攥着半块没吃完的玉米面饼。

     “强子，数到一百个数再出来。

    ”母亲的声音在发抖，手心的汗蹭在他脸上，凉得像井水，“记住，不管听见啥，都不能出声。

    ” 地窖里黑得像泼了墨。

    强子摸索着靠住潮湿的土墙，饼子在嘴里慢慢化开，甜丝丝的。

    他数到十七的时候，听见了第一声枪响。

    不是村里护院的老套筒那种“嗵嗵”的闷响，是更脆、更密的“砰砰”声，像过年时点燃的连珠炮，却带着能咬碎骨头的凶劲。

     他把脸埋进膝盖。

    地窖顶的土簌簌往下掉，混着外面女人的尖叫、男人的吼声，还有一种他从没听过的、像狼嚎一样的怪叫——后来他才知道，那是日军的“万岁冲锋”。

    父亲是武工队的，前几天刚从据点回来，夜里给队员们分弹药时，强子偷看过那些油布包着的手榴弹，父亲说“这是能炸翻鬼子马队的家伙”。

    可现在，那些家伙好像没响。

     数到三十九的时候，石板上方传来沉重的脚步声，有人用硬鞋底踢着石板，叽里呱啦地喊着什么。

    强子死死咬住嘴唇，尝到了血的铁锈味。

    他想起父亲教的本事：遇见野兽要屏住呼吸，它们闻不到人气就会走。

    可这些“野兽”好像长着铁鼻子，脚步声在头顶盘旋了很久，还有刀尖戳击石板的“叮叮”声，像在敲他的心跳。

     不知数到多少，外面的吵闹声渐渐变了调。

    尖叫变成了哭喊，哭喊又变成了断断续续的哀求，最后只剩下马蹄声、枪声，还有火烧东西的“噼啪”声。

    强子的眼睛慢慢适应了黑暗，能看见地窖角落里堆着的红薯，还有母亲藏在这里的几件旧棉衣。

    墙根渗着水，在他裤腿上洇出一片冰凉。

     他开始想家。

    想父亲用胡茬蹭他脸蛋的痒，想母亲纳鞋底时哼的小调，想隔壁二丫分给他的酸枣。

    昨天傍晚，他还在村口的老槐树下和伙伴们玩“打鬼子”，他举着根木棍当步枪，喊着父亲教