二零二五年十月一日，国庆节。

     曹山林站在自己经营的“山林庄园”最高处的观景台上，俯瞰着脚下这片耗费他半生心血打造的产业。

     仿古式的木结构建筑群坐落在城郊的山坳里，秋色浸染层林，几处池塘波光粼粼，远处还圈养着供游客体验狩猎的梅花鹿和野兔。

     庄园生意红火，停车场里挤满了来自城市的车辆，欢声笑语随着秋风隐约传来。

     六十八岁的他，鬓角早已斑白，眼角刻满了岁月的痕迹。

     一身质地精良的中式褂衫，手腕上戴着价值不菲的沉香木手串，任谁看，这都是一个成功闲适的老板。

     然而，只有曹山林自己知道，这份“成功”来得太晚，代价太大，内心深处的空洞，再多的金钱也无法填满。

     下午的阳光带着暖意，他却感到一丝彻骨的凉。

     儿子？ 名义上的儿子曹斌是他那段失败婚姻留下的孽债，从小叛逆不服管教，成年后更是变本加厉，只会伸手要钱，稍不如意便恶语相向，甚至几次气得他心脏病发作。

     去年因为赌博欠下巨债，被他狠狠教训一顿后，竟摔门而去，大半年音信全无。

     妻子？ 那个曾经看似温婉的女人，原来早在三十多年前就给他戴了顶绿油油的帽子，离婚时闹得满城风雨，让他成了整个街道的笑话。

     后来他才辗转得知，那个他辛苦养育了三十几年的“儿子”，竟可能根本不是他的种。

     兄弟姐妹？ 父母去世后，本就淡薄的关系更是只剩下逢年过节形式化的问候。

     大哥二哥退休前混得不错，小弟小妹也各有小家，谁还记得他这个当年“替”他们下乡、返城后却挣扎于温饱线的老三？ 母亲在世时的偏心，早已寒透了他的心。

     庄园里游客的笑闹声越是热烈，他越是感到一种难以言喻的孤寂。

     成功？ 财富？ 到了这个年纪，还有什么意思？ 他叹了口气，转身回到书房。

     古色古香的书桌上，放着一台略显老旧的笔记本电脑。

     他习惯性地打开，漫无目的的闲看，最后登陆了一个几乎沉寂的QQ群——“黑土地上的青春·棒子沟屯”。

     群里大多是当年一起下乡的老知青，以及几个还留在屯子里或者后来回去过的老乡。

     平时没人说话，逢年过节才会有几条祝福信息。

     今天国庆，群里倒是难得有了几条动态，都是转发庆祝国庆的文章或图片。

     曹山林随意地滚动着鼠标，目光没有焦点。

     直到一条新跳出来的消息，吸引了他的注意。

     发言的是“棒子沟屯·王永贵”，好像是当年屯子里一个半大孩子，现在也该五十多岁了。

     “国庆快乐啊各位！俺们屯子今天也挂红旗了！想起七七年国庆，咱还看你们还排练节目来着@知青·李卫红@知青·张建军” 下面有几个老知青很快跟着回复，聊起了当年的趣事。

     曹山林看着，嘴角不自觉露出一丝微笑。

     那些艰苦岁月里，竟也藏着些许纯真的快乐。

     忽然，王永贵又发了一条，像是随口感慨： “哎，说起来，时光真快啊。

    俺今天路过屯子后山，看到那片坟圈子，又想起倪丽珍了…就是原来程不群家那个小媳妇，后来守寡那个…还记得不？挺俏的那个女的…可惜了啊，命太苦…” “倪丽珍”三个字，像一道闪电，瞬间击中了曹山林！ 他心脏猛地一缩，呼吸骤然急促起来。

     手指颤抖着，几乎握不住鼠标。

     他猛地敲击键盘，急切地追问：“倪丽珍？她怎么了？什么可惜了？！@棒子沟屯·王永贵” 消息发出去，如同石沉大海。

     曹山林死死盯着屏幕，眼睛血红，每一秒都如同煎熬。

     过了仿佛一个世纪那么长，王永贵的头像终于又跳动起来。

     “@曹山林曹哥你在啊？唉，你当年回城早，可能不知道后面的事…倪丽珍她…你走了之后，才发现怀了娃了…” 曹山林只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前一阵发黑。

     屏幕上的字还在一个个往外蹦： “那时候啥风气啊？她一个寡妇，说不清娃是谁的，程家觉得丢尽了脸，把她赶出了门…屯子里风言风语，难听得很…她也没地方去，差点活不下去…后来还是老大队长王福满心善，顶着压力，把屯头那个废弃的窝棚批给她暂住…” “她就一个人，大着肚子，啥活都干…刨地、捡柴火、给人缝补衣服…吃不上饭的时候也不少…好歹是把娃生下来了，是个闺女，叫山妮儿…日子那个难啊，俺们看着都心酸…” “后来政策好了点，她日子稍微缓过点气，但供孩子上学还是难…那闺女也争气，学习特别好，愣是考上了省城的医科大学！成了俺们屯第一个女大学生！倪丽珍那时候高兴得啊，见人就笑…” 曹山林的心被一只无形的手紧紧攥住，痛得他蜷缩起来，泪水模糊了视线。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 他仿佛看到那个瘦弱却坚韧的女人，在冰天雪地里蹒跚，在烈日下挥汗，灯下缝补，只为女儿能有一个不一样的未来。

     王永贵的叙述变得沉重： “可好日子没开始啊…山妮儿上大学走了没多久，倪丽珍就倒下了…常年累月操劳，熬干了…说是肺上的大病，没撑多久…人就没了…到现在，都快二十年了吧…” “唉，一辈子没享过一天福，就这么走了…临走前，还拉着山妮儿的手，说对不起她，没给她个好出身…” 曹山林再也忍不住，发出一声野兽般的哀嚎，泪水决堤而出，疯狂涌出。

     他捶打着桌面，电脑屏幕剧烈晃动。

     “为什么…为什么不告诉我…为什么…” 他嘶哑地低吼，无尽的悔恨像毒蛇啃噬着他的五脏六腑。

     他想起离开前夜，倪丽珍家那盏昏黄的油灯，那碗舍不得吃却全给了他的一点点腊肉，她欲言又止的泪眼…他当时满心都是回城的兴奋，竟全然忽略了！ 他猛地抓起手机，翻找着，他要问清楚！ 他要问山妮儿！ 他要知道一切！ 好不容易，通过层层关系，他要到了一个号码，据说是省城某医院一位姓倪的副主任医师。

     电话拨通，响了很久才被接起。

     一个冷静、疏离，带着些许疲惫的女声传来：“喂，哪位？” 曹山林喉咙哽咽，声音颤抖：“请…请问，是倪山妮医生吗？” “我是。

    您是哪位？有什么事？”语气礼貌而遥远。

     “我…我是你娘...我...才