第一章（第一节） 《记生》 子夜江南墨色沉，破褂沾汗痛难禁。

     雷惊电迸一声哭，角尾初临饿岁深。

     公元一九六零年四月一日午夜，江南水乡的市郊笼罩在浓墨般的夜色里。

    卫生院宿舍的窗纸上，映着一个面黄肌瘦的身影——挺着大肚子的女医生正蜷在床沿，额角沁出细密的冷汗。

    窗外乌云沉沉压下来，远处的雷声像闷在棉絮里的鼓点，隐隐约约滚过天际。

     女医生攥着床单的手已经泛白，指节因为用力而凸起，洗得发白的旧褂子后背早被冷汗洇透，露出里面打了三层补丁的里子。

    这褂子原是她当姑娘时的嫁妆，袖口磨出的毛边卷着，像极了她此刻蜷曲的身子——单薄，却透着股不肯折的韧劲。

    她咬着下唇强撑，血腥味在舌尖漫开时，忽然想起上个月偷偷藏在枕头下的半块麦饼，本想留到临盆时攒点力气，昨夜阵痛开始就顾不上了，此刻倒像那麦饼的碎屑还粘在牙缝里，涩得人眼酸。

     灶间的油灯芯子“噼啪”爆了个火星，外婆往灶膛里添的干柴是前几日在河埂上拾的，湿乎乎的燃不旺，烟顺着灶门往外冒，呛得她不住咳嗽。

    她佝偻着背，蓝布围裙上的补丁比布色还深，那是用外婆的旧短褂改的。

    铝壶蹲在灶口，壶底结着厚厚的水垢，像层黄褐的铠甲，蒸汽顶得壶盖“叮叮当当”轻响，倒比接生婆啃红薯的动静还脆生些。

    她的小腹传来一阵紧似一阵的坠痛，起初是十来分钟一次的钝痛，渐渐缩成三五分钟一回的绞痛，每次都要攥着床单捱过半分钟才肯松劲。

    这痛不同于往日的酸胀，无论她蜷起身子还是侧躺，都丝毫减不了半分，反而像有只无形的手在肚里攥紧、松开，再攥紧。

    她心里明镜似的——要生了。

     里屋的灶间亮着昏黄的油灯，外婆正蹲在灶台前添柴，铝壶里的水咕嘟着冒热气。

    接生婆坐在灶台边的小板凳上，手里捏着半块风干的红薯，外皮已经发黑发皱，她挑着里面还算白净的地方慢慢啃，另半块烂得发黏，早被扔在灶