第三章第三节 《忆童时雨事》 檐雨敲窗忆旧年，空庭人散渐生寒。

     妹啼渐歇庭阶静，蚁阵初分瓦砾闲。

     砖落头红惊里巷，药随母影到檐前。

     四十旬霖淹灶屋，半生尘梦逐漪涟。

     窗外的雨又开始淅淅沥沥地下了，敲打着玻璃，也敲打着我有些发怔的思绪。

    初夏的雨总带着点黏腻的湿热，像极了记忆里某个漫长的雨季，漫长得仿佛没有尽头。

     那年从嘉善乡下回来后，家里忽然就空了。

     妹妹的啼哭声像是被什么东西掐断了，戛然而止在去往乡下的那条路上。

    外婆也不再围着灶台转，不再一边择菜一边念叨着东家长西家短，她有了大把的时间出门，跟巷口的老姐妹们坐在小橙上闲聊，阳光把她们的影子拉得很长。

    姐姐也总是不见踪影，像只快活的小鸟，扑棱棱地飞出家门，和那些同龄的孩子疯玩在一起。

     偌大的屋子里，常常只剩下我一个人。

     我时常会蹲在门槛边，看地上的蚂蚁搬家。

    那些小小的黑色生灵，排着歪歪扭扭的队伍，扛着比自己身体大好几倍的碎屑，不知疲倦地往返。

    有时我会拍一只苍蝇，捏着翅膀丢到蚁群附近。

    看它们起初的慌乱，然后迅速聚集，用小小的颚肢分解那庞大的“猎物”，再一队队、一排排，像训练有素的士兵，手捧肩扛着战利品回巢，那整齐的阵仗竟有几分说不出的壮观。

     可这份壮观往往持续不了多久。

    我会转身进屋，拎出那把灌满热水的铁皮水壶，对着蚁群“哗”地浇下去。

    烫死的蚂蚁浮在浑浊的水面上，幸存的四下逃窜，刚才还严整的队伍瞬间溃散。

    看着这一片狼藉，心里没什么特别的感觉，只是觉得无聊了，便拍拍手站起身，去别处找乐子。

     园子里的阴沟是用青砖砌的，缝隙里藏着许多秘密。

    翻开一块砖，就能看到胖乎乎的蚯蚓，在湿土里蠕动，抓起来凉凉滑滑的，是那时难得的玩具。

    下雨天更热闹，园子里会冒出来好多癞蛤蟆，鼓着腮帮子，慢吞吞地挪动。

    我会追着它们跑，伸手抓住背，感受着那粗糙的皮肤。

    总喜欢跟它