壑忽然就柔和了。

    后来这成了我的差事，放学回家只要看见外婆坐在院里，脚就像有自己的主意，先往堂屋的烟盒跑。

    有回秋风刮得紧，刚划着的火苗被风卷着灭了，外婆朝里屋努努嘴：“去房里点着了再给我。

    ” 捏着烟跑进里屋，划着火柴时忽然起了念头，想尝尝外婆吞云吐雾的滋味。

    把烟嘴凑到唇边吸了一小口，辛辣的烟顺着喉咙直往肺里钻，我猛地咳嗽起来，眼泪都呛得挂在睫毛上。

    外婆跟进来看见，伸手拍着我的背笑：“傻小子，别往肚里咽，吸进嘴里就吐出来。

    ”她的手掌带着做针线活的薄茧，落在背上暖乎乎的，像晒过的棉被。

     从那以后，总盼着外婆摸烟盒。

    她手指刚碰到铁皮盒，我就已经捏着火柴跑过去，点着了先自己含在嘴里吸两口，再毕恭毕敬地递到她唇边。

    直到那天在灶间，点完烟随手把火柴往柴草堆边一扔，没灭透的火星子不知怎么就燎着了墙角的干草。

     火“腾”地一下窜起来，橘红色的火苗顺着干草往上爬，烟呛得人睁不开眼。

    我吓得腿都软了，还是外婆反应快，拽着我的胳膊往水缸跑，我们俩手忙脚乱地舀水泼过去，直到最后一点火星被浇灭，她才抱着我瘫坐在地上，后背的棉袄都被汗湿透了。

    “记住了，”她捏着我被火星烫红的手背，声音还有点发颤，“火这东西，能暖人，也能吃人。

    ” 打那以后，每次扔火柴都要对着火苗吹半天，直到看见那点红光彻底熄了，才敢轻轻放在地上。

     秋末的最后一片叶子落进天井时，北风开始往窗缝里钻。

    夜里睡觉要盖两床棉被，早上醒来，玻璃上结着层白茫茫的冰花，像谁画了片雾蒙蒙的森林。

    也就是这时候，家里添了新动静——母亲生了个弟弟。

     那天晚上，煤油灯的光昏昏黄黄的，映着外公外婆脸上的褶子。

    他们坐在床沿上，跟父亲母亲说着什么，我缩在床角假