这么大的雨，你跑出来做什么？快回去！ 我给姐姐送伞呢！我举了举手里的伞，语气里满是自豪。

     外公的眉头舒展开，眼里漾起笑意：哟，我们家小子懂事了。

    那快去，路上小心。

     走过张家弄，一股酸甜的气息混着雨气飘过来。

    弄口摆着几个竹编的篾篓，里面堆满了紫黑透亮的杨梅，店员正忙着用塑料布遮雨。

    我忍不住停下脚步多看了两眼，摊主认得我，笑着说：你外公刚买过了，回去就能吃着。

     我冲他点点头，加快脚步往前走。

    幼儿园还没放学，铁门关着，里面隐约传来孩子们的嬉闹声。

    我绕到旁边的弄堂里等着，后来才知道，这条窄窄的弄堂里，住着好几个将来会同窗共读的同学，有骨瘦如柴的朱百康，有美如天仙的李犀文，有漂亮如花的袁冠娥，有身型挺拨的高莉莉，只是那时我们还都是彼此眼中陌生的面孔。

     在弄堂里来回踱了两圈，雨还没有要停的意思，新雨鞋虽然好看，走久了脚也有些沉。

    这时，旁边一扇虚掩的门里，探出个比我矮一点的男孩脑袋，他梳着短短的寸头，眼睛亮亮的，指了指门内的小竹凳：坐这里等吧。

     我也不客气，推门进去坐下，冰凉的竹凳贴着裤子，倒缓解了几分闷热。

    谢谢你，我歇了歇脚，问他，你叫啥？ 一定。

    他答得简洁，声音细细的。

     一定。

    我在心里默念了一遍，记住了这个特别的名字。

    他没问我的名字，我们就那样安静地坐着，听着外面的雨声，直到幼儿园的铁门一声被拉开。

     姐姐背着小书包走出来，看见我时眼睛瞪得圆圆的：弟弟？你怎么在这儿？ 我举起手里的伞和雨鞋，她立刻明白了，脸上漾开惊喜的笑，快步走过来换下雨鞋，撑开伞。

    我们一人一把伞，踩着积水往家走，伞沿滴落的水珠串成帘子，把姐弟俩圈在小小的雨世界里。

     回到家时，外公已经先到了。

    桌上果然放着一篮杨梅，紫得发黑，饱满的果实上还挂着水珠。

    我和姐姐伸手就要去抓，被外婆拦住了：急什么，