叔去了农机厂，听说成了正式工人，每天穿着蓝色工装上下班，胸前的口袋里总别着支钢笔。

     墙洞打通的第三天，我认识了胥建民。

    他白白胖胖的，脸像刚出锅的馒头，跑起来浑身的肉都跟着颤。

    第一次见他吃饭时，我吓得手里的筷子都差点掉了——他捧着个比脸还大的粗瓷碗，呼噜呼噜能吃两碗，就着一小撮咸菜就能把白米饭咽下去，好像那是什么山珍海味。

     他常来我们家串门，熟了之后才跟我说，他妈妈在永红丝厂上班，那是嘉兴五大厂之一，厉害得很。

    “我以前住妈妈家，现在跟我爸住，”他用袖子擦了擦嘴，声音含混，“我还有个后爸，在塑料厂，也有个妈妈，不过我没去过她那儿。

    ” 我听得脑袋发懵，手指在地上画着圈：“那……胥小宝是你亲爸吗？” “是亲爸。

    ”他低下头，手指抠着地上的裂缝。

     “那他为啥老骂你打你啊？” 这话问出口，他突然就不说话了，胖嘟嘟的脸垂着，阳光透过院墙的豁口落在他发顶，浮起一层淡淡的金尘。

    他沉默了好久，久到我以为他不会回答了，他才轻轻“嗯”了一声，像蚊子哼似的。

     后来我忍不住问外婆，胥建民家到底是怎么回事。

    外婆正在择菜，枯黄的菜叶落在竹篮边，她叹了口气：“复杂得很，跟你说了你也不懂。

    以后别问这个了，能帮衬他就多帮衬点。

    ” 我似懂非懂地点头。

    外婆很少用这种语气说话，连对妹妹都没这么温和过。

    这小孩一定过得很难吧，我心里想着，看他的眼神就多了几分亲近。

     墙打通后，我还认识了胥建民家楼上的温州叔叔，他娶了本镇的阿姨，阿姨在张家弄的橡胶厂上班，身上总带着股淡淡的橡胶味。

    弄堂后面住着石家爷爷，听说是东栅镇以前的大地主，可他跟我们家好得很，见了面总笑眯眯地喊我“小家伙”。

     石家爷爷的老伴在上海，那年暑假突然来了。

    那天下午我正在木板床上打盹，迷迷糊糊闻到一股面香混着猪油的味道，香得人直咂嘴。

    睁开眼时，正看见个小脚老太太坐在桌边跟外婆说话，她个子小小的，穿着月白布衫，