第六章第五节 我还在为外婆怎么会差一点也被评上地主的话在脑子里思索，这段时间广播里的音乐节目除了现代样板戏还是样板戏，偶尔能收到讲故事的节目。

     堂屋里的八仙桌还摆着没收拾的碗筷，咸菜坛子敞着口，酸气混着外面飘来的尘土味。

    外公把报纸翻得哗哗响，头版黑体字像块浸了墨的石头压在桌上。

    民国二十八年开的铺子，他忽然开口，烟袋锅在桌沿磕出火星，那年头兵荒马乱，姜老板用一船米才换得下那口百年老缸。

     我盯着外公指节间的烟油子，忽然想起母亲说过的，她第一次见父亲的模样。

    那是1950年的春天，市里秀州女中的紫藤花正落得满地紫雪，父亲穿着月白色中山装站在礼堂台阶上，腰间的枪套随着讲话的手势轻轻晃动。

    母亲说他眼睛很亮，像晒在船板上的新铜，她躲在同学堆里数他领口露出的白衬衫扣子，数到第三颗就红了脸。

     你外公那天把酱肉蒸了三遍，外婆用围裙擦着桌角，瓷碗在她手下发出轻响，生怕咸了淡了，不合人家口味。

    父亲骑的马拴在院门口的老槐树上，马蹄铁偶尔磕在青石板上，叮咚声像滴在油锅里的水，让满院的寂静都发了颤。

    母亲躲在厢房里描花样子，听见外公开门时的笑声，铅笔尖在布面上戳出个小窟窿。

     后来母亲总说，那天父亲的枪比镇上铁匠铺的所有铁器都亮。

    他坐在堂屋的太师椅上，腰杆挺得笔直，说起军校里训练的场景，那时候县政府就驻扎在东栅大街，外公也认识父亲，当父亲来家里做客时外公不停往他碗里夹菜，母亲隔着窗纸看过去，见父亲夹起一块酱肉时，睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然就想起礼堂台阶上的紫藤花，落了他一肩膀。

     姜家要是早几年......外婆的话没说完，就被外面的锣鼓声打断。

    游行队伍举着旗子从巷口走过，口号声震得窗纸发颤。

     那时候我还不知道，有些命运就像酱缸里的菜，看起来是被盐腌着，其实早就在时光里，悄悄发了酵。

    就像母亲和父亲，一个躲在窗后描花样子，一个坐在堂屋谈着家国事，原是两条平行线，却被时代的手，轻轻拧在了一起。

     大人们私下里总是窃窃私语，眼神中充满了担忧与不安。

    而我，依旧对那段过往充满好奇，我常常缠着外婆，想要知道更多关于那个时代的事情。

     一天傍晚，母亲从外面回来，脸上带着少见的愁容。

    我悄悄躲在门后