柄被磨得光滑，“剪了就扔下来，别往下看，慢慢退回来。

    ” 我踩着窗沿翻出去时，腿肚子先软了。

    瓦片在脚下打滑，发出细碎的“咔嚓”声，像随时会碎掉。

    风从耳边溜过，带着晚饭的米香，可我闻着只觉得发晕。

    天线就在眼前，紫铜的网丝在暮色里泛着冷光，轻轻一碰就晃个不停。

     剪刀咬进铜丝时，发出“咯吱”的轻响。

    我闭着眼用力一剪，网丝断成几截，手一松就掉进了园子。

    等我跪着往后挪，后背早被冷汗湿透，直到膝盖碰到窗沿，被外公伸手一把拽进屋里，才敢大口喘气。

     那晚的月光很淡，像层薄纱蒙在院墙上。

    我躺在床上，听着堂屋的动静。

    麻袋摩擦的窸窣声，外公沉重的脚步声，还有后院木门“吱呀”的呻吟——一共响了三次。

    每次门响，我都攥紧被子，直到他的脚步声回来，才敢松口气。

    肚子饿得咕咕叫，可眼皮重得抬不起来，迷迷糊糊间，总觉得那些被装进麻袋的老物件，在黑夜里睁着眼睛。

     天没亮透，我就溜到灶间。

    外婆已经坐在灶门前，火钳夹着几张泛黄的纸往灶膛里送。

    火苗“腾”地窜起来，把她的脸映得忽明忽暗。

     “外婆，咋不用稻草烧？”我凑过去，才看清她烧的是画。

    还有一些老书籍，宣纸上的山水被火舌舔着，墨色的山峰慢慢蜷起，最后化成一缕青烟，从灶口飘出去。

     外婆没看我，只把一根缠着画纸的木轴塞进火里。

    “烧吧。

    ”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“留着是祸害，不如化成灰干净。

    ” 木轴烧得慢，在火里“噼啪”地响，像在叹气。

    我帮着添了把柴，火光里，看见她手背上的青筋微微跳着，那双手昨天还在给我剥橘子，指甲缝里还留着橘瓣的清香。

     第二天吃早饭时，我终于忍不住问：“外婆，到底咋了？外公要扔东西，您要烧画，连天线都要剪……” 外婆往我碗里夹了块咸菜，左右看了看，才凑到我耳边：“前儿个，姜爷爷家被抄了，你看见