王虎靠在床头，枯瘦的手指紧紧攥着身下的被褥，指节泛白。

     他的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，平静得近乎麻木，可每说几句，语气里就会裹进浓得化不开的愧疚，让整个房间都沉了几分。

     “我叫王虎，村里老一辈的都喊我虎子。

    ”他顿了顿，眼神飘向窗外，像是看到了几十年前的光景。

     “那时候家里穷啊，饭都吃不饱，都说‘半大小子吃死老子’，我就是那样的混小子。

    没读过书，不认识几个字，整天跟着邻村的三石哥到处跑——上山掏鸟窝，去林子里打柴，实在馋了，就跟着他偷地里的红薯、人家晒的腊肉。

    久而久之，我俩成了村里有名的二混子，谁家见了都得绕着走。

    ” 忘尘站在李莲花身后，悄悄抬头看了看老人，又飞快地低下头，小手无意识地攥着衣角。

     李莲花则依旧握着那方布巾，指尖轻轻摩挲着布料，眼神平静地听着，没打断老人的话。

     “后来，朝廷征兵，三石哥被他爹送走了。

    ”王虎的声音低了些，带着点说不清的怅然。

     “他家三个儿子，他是最小的，可也是最混的，他爹怕他再惹祸，就托人把他送进了军营。

    我家就我一个儿子，上面还有个姐姐，没被征走。

    没了三石哥带我疯，我爹把我揪回家，结结实实地打了一顿，锁在院子里逼着我种地。

    那时候我还不服气，总想着等三石哥回来，再跟他一起闯。

    ” “可我没等到多久，也就一年吧，三石哥竟自己回来了。

    ”说到这里，王虎的眼神亮了亮，随即又暗了下去。

     “他说军营里嫌他性子野，不要他了。

    可我知道，那一年他学了真本事——耍刀、骑马，比以前厉害多了。

    村里人本就怕当兵的，见他一身本事，又敢闯，都高看他几分。

    后来三石哥越来越大胆，拉着我和几个以前一起玩的兄弟，干脆当了马贼。

    ” “一开始不敢劫大的，就找些走夜路的小商队，抢点粮食、布料，够我们几个糊口就行。