写满了密密麻麻的字迹： “枪是冷的，人是热的，热的人焐热冷的枪，就能守住热的山河。

    ” “这道裂痕不是伤，是勋章，是一代代守护者用生命刻下的誓言。

    ” “我是一名小学生，长大了也要当守护者，像88狙一样，守住祖国的边境线。

    ” 阿米娜每天都会翻看留言本，看着那些真挚的文字，她突然明白，88狙之所以能成为“镇馆之宝”，不是因为它的历史有多悠久，而是因为它的枪托里，藏着无数人的“心跳”——陈峰的、李响的、麦麦提的、阿依古丽的、祖丽皮亚的，还有每一个听过它故事的人的。

     这些“心跳”汇聚在一起，让冰冷的玻璃罩，变成了温暖的港湾；让静止的枪械，变成了鲜活的图腾。

     第四十一章课本里的“枪托印记” 这年秋天，新疆教育厅将88狙的故事编入了中小学课本，课文的题目叫《枪托上的年轮》。

    课本里配着三张图片：一张是陈峰扛着88狙站在喀拉库勒湖边的老照片，一张是麦麦提修复枪托裂痕的特写，还有一张是祖丽皮亚带着孩子们在边境线种格桑花的场景。

     课文的开篇，写着陈峰狙击笔记里的一句话：“枪为心役，心为疆守。

    ”结尾则是祖丽皮亚的话：“这把枪的年轮里，藏着雪岭的魂，藏着守护的信念，藏着一代代人对祖国的爱。

    ” 乌鲁木齐市第一小学的语文老师古丽娜，第一次给学生们讲这篇课文时，特意从博物馆借来了88狙的1:1模型——模型的枪托上，也复刻了那道标志性的裂痕，包浆的质感和真枪一模一样。

     “同学们，你们看这道裂痕。

    ”古丽娜把模型放在讲台上，让学生们轮流摸一摸，“它不是摔出来的，是一代代守护者用信念‘刻’出来的。

    陈峰爷爷用它在戈壁救孩子时，裂痕里藏