除夕这天，新疆的雪下得很大，鹅毛般的雪片从天空飘落，把博物馆的屋顶和窗户都染成了白色。

    按照惯例，博物馆早已闭馆，工作人员都回家和家人团聚了，只有艾克拜尔，依旧守在88狙的展柜旁——这是他坚持了二十年的习惯，每年除夕，都要陪着这把老枪“守岁”。

     小艾克拜尔也跟着来了，他穿着红色的棉袄，手里捧着一个小小的灯笼，灯笼上画着88狙和格桑花的图案，是他亲手画的。

    “爷爷，我们要在这里陪老枪过年吗？”他问，眼里满是期待。

     “是啊。

    ”艾克拜尔笑着说，从包里拿出准备好的东西：一盘馓子，一壶奶茶，还有一个小小的香炉——香炉里插着三根香，是他特意从边境村的清真寺里请来的，带着淡淡的檀香。

     他把馓子和奶茶放在展柜旁的桌子上，又点燃香，插在香炉里。

    烟雾袅袅升起，带着温暖的香气，在展厅里弥漫开来。

    “陈峰前辈，麦麦提前辈，祖丽皮亚奶奶，”艾克拜尔轻声说，“今天是除夕，我们来陪你们过年了。

    这馓子是刚炸的，奶茶是热的，你们尝尝。

    ” 小艾克拜尔也学着爷爷的样子，对着展柜里的老枪说：“老枪，过年好！我给你带了灯笼，晚上亮起来，就不黑啦！”他说着，把灯笼挂在展柜旁的挂钩上，灯笼里的蜡烛点燃后，暖黄色的光映在枪托上，让那道裂痕也显得格外温柔。

     雪越下越大，窗外的世界一片洁白，展厅里却温暖而安静。

    艾克拜尔给小艾克拜尔倒了一杯奶茶，自己也端着一杯，慢慢喝着。

    小艾克拜尔趴在桌子上，一边吃着馓子，一边听爷爷讲前辈们的故事——讲陈峰当年在雪地里过年，用雪水煮面；讲麦麦提当年带着馓子，给边境线的牧民拜年；讲祖丽皮亚当年在除夕，带着孩子们在边境线种格桑花的种子。

     “爷爷，陈峰爷爷在雪地里过年，会不会冷啊？”小艾克拜尔问。

     “会冷，但他心里热