李文斌老师走了很久，屋子里的冷气仿佛才真正钻了进来，顺着门缝，贴着地面，一点点爬上人的脚踝。

     李秀花用粗糙的衣角抹着眼泪，抽泣声压抑在喉咙里，细碎又沉重。

     张国强蹲在门槛上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸愈发沉默，像一块被岁月侵蚀的岩石。

     屋子里的空气凝固了，只剩下油灯里灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。

     张汉玉打破了这片死寂。

     他站起身，木凳腿在泥土地上划出一道刺耳的声响。

     “娘，爹，我出去一趟。

    ” 他的声音很平静，没有因为刚才的争执而起半分波澜。

     李秀花猛地抬起头，通红的眼睛里满是惊慌。

     “这么晚了，雪又大，你去哪？” “去镇上。

    ” “去镇上干啥？” 张国强也拧过头，眉头紧锁。

     “找书。

    ” 张汉玉的回答只有两个字，却像两块石头，砸进了父母的心里。

     “你这孩子！” 李秀花的声音一下子尖利起来，带着哭腔。

     “你还要找什么书？你还嫌把李老师气得不够？咱们家就这条件，你安安生生把现有的书看熟了，考个师范，不好吗？” “不够。

    ” 张汉玉看着自己的母亲，眼神里没有半分动摇。

     “现在的知识，考大学，不够。

    ” 张国强掐灭了烟头，在门槛上磕了磕烟灰，站起身，走到儿子面前。

    他比儿子矮了半个头，需要微微仰视这个自己一手养大的少年。

     “汉玉，你跟爹说句实话，你是不是非要考那个……什么机？” “电子计算机。

    ” 张汉玉纠正道。

     “对，计算机。

    ” 张国强重复了一遍这个拗口的词，叹了口气。

     “那条路，没人走过，你一个人，摸着黑走，万一摔了，连个扶你的人都没有。

    ” “爹，总要有人第一个走。

    ” 张汉玉的目光越过父亲的肩膀，望向窗外漆黑的雪夜。

     “路是人走出来的。

    ” 父子俩对视着，一个眼中是历经沧桑的担忧，一个眼中是洞见未来的执着。

     良久，张国强沉重地摆了摆手。

     “去吧。

    ” 他又补了一句。

     “早点回。

    ” 李秀花还想说什么，却被丈夫一个眼神制止了。

    她只能眼睁睁看着儿子转身走进里屋，片刻后，穿着那件打了好几块补丁的棉袄，走了出来。

     棉袄洗得发白，里面的棉花也板结了，根本不怎么保暖。

     他脚上是一双磨穿了底的解放鞋，为了防滑，用麻绳在鞋底缠了好几圈。

     李秀花从灶台的瓦罐里摸出一个梆硬的玉米饼子，用油纸包好，塞进他怀里。