通红，对着拖拉机头又踹又骂，像是在跟一个活物较劲。

     绝望的情绪像瘟疫一样在每个人心头蔓延。

     这是他们十年才有一次的机会。

     难道就要断送在这荒山野岭？ 就在所有人都手足无措的时候，张汉玉从车斗上一跃而下。

     他没有去碰那个沉重的摇把，而是绕到拖拉机头前，蹲下身子。

     李文斌看到他，心里更急了。

     “张汉玉！你别添乱！你懂这个？” 张汉玉没有回答，他的手指轻轻拂去柴油滤清器上的灰尘。

     那是一个小小的玻璃碗，里面积着一层浑浊的沉淀物。

     他抬起头，看向同样一脸焦急的张大柱。

     “大柱叔，上次清理滤芯是什么时候？” 张大柱愣了一下。

     “啥……啥滤芯？这铁疙瘩买回来就没动过那玩意儿。

    ” 张汉玉的动作很平静。

     “有扳手吗？” “有！” 张大柱从工具箱里翻出一把油腻腻的扳手递给他。

     在所有人怀疑的注视下，张汉玉熟练地拧开了滤清器的螺丝，将那个玻璃碗取了下来。

     一股浓稠、混杂着杂质的柴油流了出来。

     “油路堵了。

    ” 他用一块破布，仔细地将滤芯和玻璃碗内壁的污垢擦拭干净。

     他的动作不快，但每一个步骤都清晰准确，没有半分犹豫。

     周围的哭声停了。

     所有人都屏住呼吸看着他。

     这个平日里只知道埋头看书的少年，此刻像一个经验丰富的老把式。

     王小花捂着嘴，眼睛里满是不可思议。

     李文斌张了张嘴，想说些什么，却发现一个字也说不出来。

     张汉玉将清理干净的滤清器重新装好，拧紧螺丝。

     他站起身，拍了拍手上的油污。

     “大柱叔，再试试。

    ” 张大柱将信将疑地走过去，握住摇把，猛地一转。

     “突突突……” 拖拉机发出了有力的声响，欢快地冒出了一缕青烟。

     它活过来了。

     车上车下，一片死寂之后，爆发出雷鸣般的欢呼。

     几个学生激动地抱在一起。

     张大柱看着张汉玉，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

     “神了……汉玉，你咋懂这个？” 张汉玉只是淡淡地回了一句。

     “书上看的。

    ” 他重新跳上车斗，在原来的位置坐下，仿佛刚才那个力挽狂澜的人不是他。

     李文斌看着张汉玉的