林远把公文包夹在腋下，推开楼下文印店的玻璃门。
机器还在散热，他拎起刚取的文件袋就走，边角磨毛的牛皮纸蹭着裤缝。
昨夜那场雨停得早，人行道上湿痕已干，只剩几片烂叶贴在地砖缝里。
他拐进老城区巷子时，老陈正蹲在门口修一把折叠椅。
看见林远，手顿了一下，没说话，只朝隔壁抬了抬下巴。
“王伯在家？”
“在，刚吃完早饭。
”
林远点头，绕过堆着的纸箱走向隔壁。
门虚掩着，他敲了两下，听见里面拖鞋啪嗒响。
开门的是个瘦老头，灰白头发贴在头皮上，围裙沾着油渍。
林远自报姓名，递上名片。
王伯眯眼看了会儿，没接。
“还是为那家五金店的事？”
“只是核实几个时间点。
”
王伯侧身让开一条缝。
屋里光线暗，桌上摆着半碗泡面。
林远没坐，从文件袋抽出一张复原图——是那半张收据拼合后的完整样貌，日期清晰。
“您认识张建军吧？他当年有没有当着您面，把解约通知塞进陈德海店里？”
王伯盯着图看了几秒，忽然嗤笑一声：“塞？他塞完立马又抽走了。
我亲眼看见的。
那纸头在信箱里没待过五分钟。
”
林远手指微动，没记录，只问：“您确定是哪天？”
“五月初，具体日子记不清，但肯定没贴满三天。
法院说贴了十天？放屁。
”
“如果需要出庭作证，您愿意配合吗？”
王伯搓了搓脸，叹了口气：“我跟陈德海不熟，但这种事，睁眼说瞎话不行。
你要用得上我，我认。
”
林远掏出笔记本，快速记下时间、地点、证言要点。
合上本子时，王伯盯着他袖口的别针看了两秒。
“你跟别的律师不一样。
”
“怎么不一样？”
“不急着拿钱，也不装熟。
”
林远没接话，道谢后离开。
走到巷口，他停下，从包里翻出相机，对着两家店面拍了三张照——角度、距离、信箱位置，一一标注在手写时间线背面。
第二天上午九点十七分，手机响了。
来电显示“王伯”。
林远接起，听见对方声音发紧。
“小林啊，昨天说的……我可能记混了。
那个通知，说不定后来真贴过。
年纪大了，脑子不清醒。
”
林远握着手机，站在工位前，没坐下。
“您昨天说得挺确定。
”
“现在想想，可能是我记岔了时间。
反正我没亲眼盯着那信箱。
”
“您儿子最近回来住了？”
电话那头顿