林远走出地铁站时，雨还在下。

    他没撑伞，大衣领子竖着，水顺着发梢滑进脖颈。

    手插在内袋里，指尖碰着那叠手写记录，纸边已经软了，被雨水浸透了一角。

     他拐进老城区的巷子，砖墙斑驳，电线横七竖八地扯在头顶。

    门牌歪斜，三楼一扇铁窗开着，晾衣绳上挂着件旧毛衣，滴着水。

    他抬头看了眼，抬脚上楼。

     门没锁。

    他敲了两下，听见里面有人慢悠悠地走过来。

    门开了一条缝，老人穿着灰布衫，头发稀疏，眼神浑浊却不躲闪。

     “周法官？”林远说。

     老人没应，只把门拉开些，转身往屋里走。

    林远跟进去，门在他身后合上，没关严。

     屋子小，墙边堆着几摞卷宗，书柜塞得满满当当。

    一张木桌，两把椅子，茶几上放着个搪瓷杯，杯口有缺口。

    林远站在门口，没动。

     “坐。

    ”老人终于开口，声音像砂纸磨过木头。

     林远坐下，从包里拿出手记本，翻开，推到茶几中央。

    三起案件并列，时间、编号、法官、调解方式，清清楚楚。

    他指着最上面一行：“四起征收案，程序都一样。

    评估滞后，听证缺失，签字模糊。

    原告没一个真正同意。

    ” 老人低头看着，手指搭在杯沿，不动。

     林远又翻了一页，是父亲签名的复印件。

    他没说话，只把纸角轻轻压平。

     “他签的不是辩护。

    ”林远说，“是妥协。

    ” 老人的手抖了一下。

     “他们用同一种方式，毁了四个人的家。

    ”林远声音不高，“我想知道，是谁让这种事发生的。

    ” 老人没抬头，过了很久，才说：“记不清了。

    ” 林远没反驳，也没追问。

    他把本子收回来，慢慢合上，放进包里。

    然后脱下大衣，挂在门边的钩子上，顺手把伞也放好。

    动作很轻，像怕惊扰什么。

     他重新坐下，从口袋里掏出一张收据，是老陈那案子的租金凭证，焦了边，但字迹还在。

    他没递过去，只是放在茶几边缘。

     老人看了一眼，喉咙动了动。

     “协调办督办。

    ”林远低声说，“这五个字，出现在三本案卷里。

    还有‘顾问意见已采纳’。

    您知道这是什么意思吗？” 老人突然咳嗽起来，弯着腰，手撑着膝盖。

    咳了好一阵，才直起身，端起搪瓷杯喝了口水。

     “庭上讲法。

    ”他终于开口，声音哑了，“庭外讲权。

    ” 林远没动。

     “你爸……”老人顿了顿，眼神落在书柜上，“没输在法