那场短暂而辉煌的胜利，像麦田上空最绚烂的一抹晚霞，转瞬即逝。

     三天，这个数字在陈景明心里盘桓，像一口倒扣的钟，沉闷地回响。

     当第三天的晨光刺破窗纸时，他已蹲在打谷场边，一遍遍清点着自家的粮袋。

     三十七个鼓鼓囊囊的麻袋，像三十七个沉默的士兵，整齐地码放在场院中央。

     麻袋的缝隙里，透出新麦独有的、混着阳光与泥土的香气。

     陈景明用一根干草秆在地上划拉着，心里的小算盘打得噼啪作响。

     按往年镇上贩子给的市价，一斤两毛五，这三十七袋麦子差不多能卖九百块钱。

     他还欠着村里二叔公家的高利贷，连本带利四百八，还清了，还能剩下四百二。

     这四百二十块，足够妹妹小凤吃上两个月的药了。

     他粗糙的手指抚过麻袋表面，那扎人的质感让他心里前所未有的踏实。

     压在全家头顶那块最重的石头，好像终于能撬动一丝缝隙。

     然而，这丝缝隙在上午十点钟被彻底堵死。

     乡里的拖拉机突突突地开进村，带来了农业站的最新通知，一张油印的纸，贴在了村委会的墙上。

     没有大喇叭广播，没有干部动员，那张薄薄的纸，比周德海所有的咆哮都更具分量。

     “为保证国家粮食储备安全，稳定市场粮价，本年度夏粮统一征购价，定为每市斤一毛八分。

    各村各户，须优先保证公粮任务足额上缴，严禁私自倒卖，违者必究。

    ” 一毛八。

     这个数字像一根冰冷的铁钉，砸进了所有人的脑子里。

     陈景明挤在人群里，只觉得浑身发冷。

     一毛八，去掉脱粒和运输的成本，几乎就是白送。

     他刚刚建立起来的希望，被这两个轻飘飘的数字砸得粉碎。

     人群“嗡”地一声炸开了锅，骂娘声、叹气声此起彼伏，但这一次，没人敢提“反抗”。

     周德海只是个村会计，他们可以团结起来对付他。

     可这张纸，盖着乡里红彤彤的印章，它代表的是“规矩”，是他们这些刨土吃的庄稼人，一辈子都迈不过去的坎。

     夜里，父亲的咳嗽声比往常更密集了。

     他翻来覆去烙着煎饼，把那张破旧的草席弄得窸窣作响。

     昏暗的灯光下，他饱经风霜的脸庞沟壑纵横，像是干裂的土地。

     “要是……要是能拉到镇外头卖就好了……”他像是说给自己听，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“听说邻县的贩子，能给到两毛。

    ” 陈景明猛地睁开了眼睛。

     黑暗中，他的心跳如擂鼓。

     那条在夜色中蜿蜒的铁轨，那列呜呜驶过的绿皮火车，在他脑海里一闪而过。

     火车能去邻县，能去更远的地方，能去任何一个可以把麦子卖出价钱的地方。

     “爸，